Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 1850
Постер Будущее это одинокое место (Die Zukunft ist ein einsamer Ort)

Будущее это одинокое место (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2022-04-06
  • Качество: WEB-DL

В промозглом мегаполисе ближайшего будущего, где неоновые вывески мерцают сквозь трещины в бетоне, видеоархивистка Аня ночами копирует запрещённые воспоминания на кассеты-призраки — те самые, что растворяются на рассвете. Её мир — это жужжание серверов в подвале бывшего кинотеатра и тени прошлого, которые цепляются за подол её плаща, словно статическое электричество. Всё меняет плёнка, найденная в развалинах кафе «Космос»: на ней — ликующий толпами проспект, которого *никогда не существовало*.

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Признание Джули (Julie's Confession)

Признание Джули (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2021-09-18
  • Качество: WEB-DL

На краю каменистого побережья, где ветер сбивает с ног, а волны шепчут сплетни прошлого, 17-летняя Джули с сигаретой в зубах и ржавым скейтом под мышкой находит в подвале заброшенного маяка письма, адресованные... её умершей матери. Городок, застывший в 90-х, словно в смоле — здесь даже чайки кричат тише, если речь заходит о семье Джули. Её отец, бывший смотритель маяка, запирает двери на семь замков, а соседи крестятся при виде девушки, будто в её рыжих волнах запутался призрак. Но когда в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Соборная площадь (Plaza Catedral)

Соборная площадь (2021)

Вот как могла бы звучать зарисовка: Осенний Тулабрьск. Соборная площадь, затянутая утренним туманом, будто прячет шрамы истории под платком старинной вышивки. Лиза, реставратор-самоучка с пальцами, вечно испачканными охрой, находит в кирпичной кладке колокольни сверток: письма 20-х годов, пропитанные запахом ладана и страха. «Они сожгли мосты, но не смогли сжечь правду», — шепчет чужая подпись, а уже на следующий день власти объявляют о сносе колокольни «ради прогресса». Чем больше Лиза

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смертельная зависть (Death by Envy)

Смертельная зависть (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-05-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лера — бывшая чемпионка по фехтованию — находит в подвале заброшенной спортшколы коробку с видеокассетами. Каждая запись — чужие воспоминания: детские праздники, свадьбы, ссоры, — но на всех плёнках мелькает её лицо, *хотя она там никогда не была*. Городок, застывший в тени вулкана, живёт по правилу: «Не выделяйся — и тебя не заметят». Но Леру заметили. Анонимные письма с лезвиями вместо слов, шёпот в магазине: *«Ты же

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Два корабля (Martanské lode)

Два корабля (2021)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки радиопереговоров. Здесь живёт Варя, девушка с тетрадью, полной шифров покойного отца-корабела. Когда её брат исчезает в тумане между двумя заброшенными сухогрузами — «Рассветом» и «Зарёй», — Варя понимает: чтобы найти его, придётся нарушить главное правило посёлка — никогда не вслушиваться в ночной гудок сирен. Её поиски — это не просто лабиринт из трюмов, где стены шепчут стихами Бродского, а

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Здесь, на Западе (Here Out West)

Здесь, на Западе (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Австралия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2022-02-03
  • Качество: WEB-DL

Здесь, на Западе (2021) Представь: выжженная солнцем степь, где ветер гудит в проводах ЛЭП, как в расстроенной гитаре. Николай, санитар с лицом, на котором осела пыль безнадёжных дорог, каждый день объезжает сёла на скрипящей «буханке», собирая стариков, больных, забытых. Но однажды после его визита пациенты начинают исчезать — тихо, будто их стёрли ластиком с пожелтевшей карты. А в кабине старой скорой он находит записки: «Не верь тем, кто молчит о реке». Его подталкивает не героизм, а вина —

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Учительская (Zbornica)

Учительская (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Хорватия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:06
  • Премьера (Мир): 2021-08-22
  • Качество: WEB-DL

В захолустной школе на краю уральского леса осень 2021-го встречает учителя истории затхлым холодом. Максим, бывший журналист с подпольным прошлым, находит в подвале пачку писем 80-х — детские строки, исписанные химическими формулами и страхом. Каждый листок пахнет пылью и железом, будто ржавые гвозди вбиты между букв. Его толкает не любопытство, а тихий укор: ученица-отличница теперь рисует на полях тетрадей чёрные лабиринты, а завуч твердит о «технических неполадках» в архиве, сжимая ключи

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер По тонкому льду (Auf dünnem Eis)

По тонкому льду (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-09-03
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1994-й. Заледеневшие окна бараков, ржавые трубы, вмерзшие в землю, как корни забытых богов. Тринадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острёнка, находит в подвале заброшенной метеостанции ящик: внутри — ключ от рации, фото мужчины в военной форме и конверт с координатами, где вместо чисел — детские каракули. Её отец, полярник, исчез два года назад, но деревня твердит: *«Сдуло ветром, бывает»*. Здесь каждый выдох — белый клубок секретов. Старожилы крестятся при слове

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невинность (A1 Quality Media Presents Innocence)

Невинность (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:00
  • Премьера (Мир): 2021-05-29
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, как раны, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале маяка коробку с письмами, завёрнутыми в морскую карту 1940-х. Чернила выцвели от солёного ветра, а на полях — следы дрожащих рук и капель воска. Письма адресованы её бабушке, умершей при странных обстоятельствах, но имя отправителя стёрто — будто его боялись даже произнести. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лики с коробкой, отец запирает шкаф с семейными альбомами, а

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Действуй (Do Something)

Действуй (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2021-09-20
  • Качество: WEB-DL

В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Лика находит в чердачной пыли коробку с письмами матери — все оборваны на полуслове, будто ножницами. Городок живёт под солёным ветром и правилом: «Не трогай то, что море вернуло». Но её мать исчезла именно в день весеннего отлива, оставив лишь фото с выцветшим маяком на заднем фоне. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее местные прячут за шторы лица, словно её вопросы — штормовое предупреждение. Даже маяк, давно

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Для Шарлин (For Charlene)

Для Шарлин (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2021-11-12
  • Качество: WEB-DL

В долине, где туманы цепляются за крыши домов как старая вуаль, Шарлин возвращается в родной городок — не по своей воле. Её вынуждает письмо от матери, с которой она не говорила десять лет. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной аптеки, где когда-то работал отец. Полы скрипят по-особенному — будто шепчут не его имя, а чужое. Здесь каждый знает, что молчание — валюта. Соседи отводят взгляд, когда Шарлин спрашивает о странных символах, выцарапанных на стене за холодильником. Даже её тень будто

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Праздник влюбленных (Asiklar Bayrami)

Праздник влюбленных (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Турция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2022-09-02
  • Качество: WEB-DL

В городе, где февральские фонари льдут не светом, а жидким серебром, 17-летняя Лика каждое утро перевязывает запястье бинтом из старой марли — чтобы не чувствовать пульса под кожей. Её мир — это *Праздник влюбленных*: раз в год жители оставляют письма в дуплах чёрных тополей, а на рассвете получают ответ... или тишину. Но Лика не пишет. Вместо этого она крадёт чужое послание, случайно выпавшее из кармана учительницы химии, и обнаруживает внутри не признание, а список из семи имён, выведенных

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.