Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 1800
Постер Семья или жизнь (Your Family or Your Life)

Семья или жизнь (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2019-08-21
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1987-м, тридцатилетняя Марина возвращается в дом детства — пахнущий лавандой и старыми учебниками. Её мать, всегда говорившая шёпотом, теперь молчит совсем, а в треснувшей тумбочке скрывается пачка писем, адресованных… *ей*. Но почерк незнаком, даты стёрты, а фразы обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы. Марина ищет ответы в закоулках города, где каждый кирпич помнит её побег в большой мир, а местные старушки крестятся,

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Три семьи (Tre piani)

Три семьи (2021)

Три семьи (2021) Представь: глухомань на краю уральских лесов, где дома, словно кости старых зверей, торчат из-под снега. Зима 2002-го. Вера, дочь лесника, находит в колодце ржавый медальон с тремя именами — теми самыми, что высечены на надгробиях за оградой кладбища. Но мертвые здесь не отдыхают — их тени шепчутся в печках, а в метельные ночи стучат в ставни. Три семьи, три молчаливых фронтона. Одни копают землю, словно ищут ответ под корнями сосен. Другие жгут письма, будто пытаются сжечь

Смотреть онлайн
6.4
6.82
0
0/5 (0 гол.)
Постер Улей (Zgjoi)

Улей (2021)

В албанских горах, где ветер свистит сквозь щели домов как через расстрелянные стены, Фахире разбивает замок на чердаке старой мельницы. Под слоем пыли — коробка с письмами мужа, написанными шифром из пчелиных пятен на пергаменте. Каждое послание пахнет не мёдом, а гарью, словно автор торопился сжечь правду, но передумал. Деревня, застывшая в ритуалах молчания, шепчет: *«Не тревожь улей — не ужалят»*. Но как не копать, когда в фотографиях со свадьбы вырезаны все лица, кроме её? Когда старейшины

Смотреть онлайн
7.1
7.126
0
0/5 (0 гол.)
Постер Месть подают холодной (Kadaseela Biriyani)

Месть подают холодной (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Премьера (Мир): 2021-11-19
  • Качество: WEB-DL

В заледеневшем уральском посёлке, где даже вывеска местной стёклышки давно покрылась инеем, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными… ей. Но почерк незнакомый, а даты совпадают с годом её рождения. Её подталкивает не столько жажда ответов, сколько тихий ужас: каждый конверт пропитан запахом металла и сосновой смолы, как руки отца после смены в шахте. Но соседи, встречая Лику на обледенелой улице, вдруг забывают русский язык — бормочут о

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождество в хип-хоп семье (Hip Hop Family Christmas)

Рождество в хип-хоп семье (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2021-12-06
  • Качество: HDTV

В лос-анджелесском пригороде, где гирлянды мерцают поверх граффити-тегов, 17-летняя Кира из семьи подпольных рэп-легенд готовит рождественский альбом вместо традиционного ужина. Но за день до записи пропадает демо-кассета с голосом её отца — единственным, что связывает его с ушедшей женой. Вместе с треком исчезает и сосед-битмейкер, оставив в студии лишь царапину в форме звезды и запах жжёного миндаля. Кира знает: семья держится на трёх правилах — *не воровать биты, не кланяться лейблам* и *не

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер В ожидании Рождества (A Lot Like Christmas)

В ожидании Рождества (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Канада, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:26
  • Премьера (Мир): 2021-12-05
  • Качество: WEB-DL

В глухом уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, тридцатилетняя Варя — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от костров прошлого — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Оно адресовано её умершей матери, а внутри — ключ от заброшенной часовни и строчка: «Он вернётся до первых колоколов». Пока Варя шарит по закоулкам, где каждый фонарь мигает, будто подмигивает секреты, её толкает не просто любопытство — в черновиках матери она видит свой детский почерк, будто кто-то

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подснежник (Snowdrop)

Подснежник (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Дорамы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2021-12-18
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1994. Зима вгрызается в бревенчатые стены так, что иней рисует на окнах слепые узоры. Семнадцатилетняя Вера, с обветренными щеками и взглядом острее топора, находит в колодце замёрзший конверт — не почта, а крик, законсервированный временем: внутри фото её матери, которую деревня десятилетиями зовёт *«ушедшей к волкам»*. Но карта на обороте ведёт не в тайгу, а к заброшенному складу НКВД, где ржавые замки шипят, будто змеи, когда она их касается. Деревня дышит полуправдой: старики

Смотреть онлайн
8.1
8.012
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лабиринт (Churuli)

Лабиринт (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2021-02-11
  • Качество: WEB-DL

На окраине забытого шахтёрского городка, где улочки вползают в горы как ржавые гвозди, семнадцатилетняя Варя натыкается в подвале библиотеки на свёрток, завёрнутый в кожу с оттиском чужого имени. Внутри — ключ от штольни, закрытой десятилетия назад, и письмо от незнакомки, умоляющей «не дать им стереть следы». Но как искать чужие секреты, если свой отец исчез здесь же, стоило Варьке сделать первый шаг? Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании штреков, а в школьных учебниках

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последний поезд в Рождество (Last Train to Christmas)

Последний поезд в Рождество (2021)

Лондон, декабрь 2021. Кэти, дизайнер витрин с тревогой в глазах и пальцами, вечно перепачканными акварелью, находит в бабушкином сундуке билет на поезд 1953 года — ржавый, с запахом угольной пыли и лавандовых духов. Вместо даты отъезда: *«Только в Рождество, если готов услышать тишину между секундами»*. Поезд приходит. Вагоны — зеркала, отражающие чужие жизни. А кондуктор, словно вырезанный из старой газеты, шепчет: *«Обратного билета нет. Только правда — или тишина»*. Её толкает не

Смотреть онлайн
6
6.417
0
0/5 (0 гол.)
Постер Торговец вирусами (Trafficante di Virus)

Торговец вирусами (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2021-11-27
  • Качество: WEB-DL

В портовом городе, где туман цепляется за краны как паразит, бывший вирусолог Максим чинит старые лодки, но его руки до сих пор дрожат от воспоминаний о лабораторных пробирках. Однажды в трюме яхты клиента он находит контейнер с маркировкой, знакомой до мурашек: те же алые буквы, что и на дверях его закрытой лаборатории пять лет назад. Вместо денег за ремонт хозяин судна предлагает «стереть прошлое» — но только если Максим расшифрует данные с разбитого жёсткого диска, пропитанного запахом

Смотреть онлайн
4.5
6.153
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощайте, месье Хаффманн (Adieu Monsieur Haffmann)

Прощайте, месье Хаффманн (2021)

Париж, 1942 год. Аптекарь Жан-Клод, чьи руки пахнут лавандой и цианидом, по ночам превращает подвал в убежище для чужих жизней. Но однажды в дверь стучит не связной из Сопротивления, а девушка с письмом, подписанным именем человека, исчезнувшего два десятилетия назад. Чернила выцвели, как память о довоенных утратах, а печать на конверте — гестаповская. Его толкает не героизм, а долг: в прошлом — неудачная попытка спасти брата, в настоящем — сделка с офицером СС, который закрывает глаза на

Смотреть онлайн
7
6.921
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все смотрят на тебя

Все смотрят на тебя (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:20
  • Премьера (Мир): 2021-10-01
  • Качество: WEB-DLRip

На краю обрыва, где чёрное море бьётся в бетонные волнорезы, заезжий радиоведущий Савелий каждую ночь включает микрофон в полузаброшенной студии. Его голос, хриплый от «Беломора», ловит лишь редкие рыбаки да чайки — пока в эфир не врывается сигнал: детский смех, записанный на плёнку сорок лет назад. Той же весной исчезла девочка с маяка, а её семья сгорела в доме с заколоченными окнами... Савелий роется в архивах, но плёнки в библиотеке вымараны кислотой, а старики на набережной внезапно теряют

Смотреть онлайн
6.736
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.