На краю мутной реки, где туман цепляется за бамбук словно древний дух, Стив Бэкшелл приседает на корточки, пальцы скользят по следу, который даже дождь не решился смыть. Его рюкзак — хаотичный музей: замшелые компас XVII века соседствует с GPS, трещащим как цикада. Здесь, в джунглях, где деревья шепчут на забытых диалектах, он не просто биолог — он переводчик тишины, ловец шелеста крыльев, которых нет в учебниках. Что гонит его в чащу, где даже тени кажутся зрячими? Не слава — его лаборатория
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: HDTV
Венеция, 1560-е. Город, где каналы чернят как старое серебро, а тени мастерских прячут кисти, обожжённые яростью. Якопо Тинторетто — не просто художник; он *il Furioso*, безумец, пишущий святых на разваливающихся холстах, смешивающий киноварь с уличной грязью. Его студия — лабиринт лестниц и зеркал, где натурщиками становятся нищие, а ангелы рождаются в копоти масляных ламп. Что гонит? Не слава — её он уже презирает, — а язвительный шепот за спиной: «Слишком быстр. Слишком груб. *Не наш.*»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-07-12
- Качество: WEB-DL
Армянское нагорье, наши дни. Артём, историк с потёртым рюкзаком и привычкой разговаривать с камнями, натыкается на пещеру, где стены испещрены клинописью цвета ржавчины. Каждая буква жжёт пальцы, как лёд, — а местные пастухи упорно называют это место *«кладбищем теней»*. Его двигает не слава: в кармане — письмо покойной матери с координатами и пятном, похожим на кровь. Здесь законы иные: находки исчезают из лабораторий, фотоаппараты ловят только туман, а старейшины села подменяют слова в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
Гэри, Индиана, 1960-е. Десятилетний Майкл крутит в руках потёртый камертон, подарок от матери, — его единственный талисман в мире, где каждый день начинается с братьев, выстроенных в линию под взгляд отца-дирижёра. Но по ночам, когда фабричный гул затихает, он слышит мелодии, которые чешутся под кожей: не детские песенки, а что-то острое, будто всплеск неонового света в сером городе. Однажды за школьным забором к нему подходит незнакомец в костюме, пахнущем дымом ночных клубов, и суёт в ладонь
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: BDRip
На краю затерянного посёлка, где тайга шепчет сквозь щели покосившихся изб, пятнадцатилетняя Лиза находит в дупле вековой сосны ржавую жестяную коробку. Внутри — комок шерсти, пахнущий дождём, и ключ с гравировкой в виде спирали, будто отпечаток чьей-то невидимой судьбы. Посёлок живёт по странному закону: *никто не смеет трогать беличьи кладовые*, но Лиза нарушает правило — ведь её брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике горсть кедровых шишек, связанных ниткой в звёздную фигуру. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
Прая-да-Луш, побережье Алгарве, май 2007-го. Тёплый ветер с Атлантики смешивается с запахом жареных сардин из тапас-бара, где молодая пара, Кейт и Джерри, оставляют троих детей спать в апартаментах с приоткрытым ставнем. Всего на тридцать минут. Но когда мать возвращается, чтобы проверить малышей, её взгляд цепляется за пустую кровать: исчезла трёхлетняя Мэдди. Что движет ими? Не слепая вера в чудо, а ярость рациональных людей, привыкших контролировать жизнь. Врачи по профессии, они сами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1997-й. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и осколках советских моторов, находит в дедовом сарае дневник — не бумагу, а кожу, прошитую жилами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к точке за околицей, где по словам деревни «земля гниёт». Но не это страшно. Страшно, что последняя запись — почерк его отца, исчезнувшего год назад. Деревня дышит законами тише ветра: не трогай рассыпанную соль на порогах, не спрашивай, куда уходят по ночам мужчины с лопатами.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь затемнённую гримёрку за кулисами стадиона, где неоновый свет выхватывает из темноты гитару с треснувшим грифом и пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Это 2018-й: Тейлор Свифт, больше не девочка с кудрями под ковбойской шляпой, а женщина, чьё отражение в зеркале иногда пугает её самой. Действие: Её подталкивает не угроза, а тихий бунт против собственного голоса, годами отшлифованного до глянца. Песни, которые когда-то спасали, теперь жгут карманы — как
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:44
- Премьера (Мир): 2020-02-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают ржавые якоря советских траулеров, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке навигационные карты с пометками деда — пропавшего капитана, чьё имя здесь произносят шёпотом. Его записи, пахнущие солью и плесенью, указывают на залив, который десятилетия назад стёрли с карт после пожара на таинственной шхуне. Но в посёлке, где даже чайки кажутся соглядатаями, вопросы о прошлом грозят затопить лодку быстрее, чем осенний шторм.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: HDTV
Кения, наши дни. Молодая биолог Амира возвращается в саванну после смерти отца — его старый блокнот с засохшими цветами исилилвет между страницами ведёт её к пещере, где наскальные силуэты чёрной пантеры сливаются с тенями. Местные шепчутся о «призраке, который забирает голоса», но в записях отца зверь — ключ к исчезновению её матери. Чем чаще Амира всматривается в кадры с фотоловушек, тем настойчивее незнакомцы в пыльных джипах перекрывают дороги к заповеднику. Даже старейшины, когда-то
В переулках Уханя, где неон смешивается с паром от уличных ларьков, молодой эпидемиолог Ли Вэй находит в данных странный паттерн: первые пациенты никогда не бывали на рынке. Его экран мерцает, как вздох, а в чашке остывает кофе с имбирем — тот самый, что мать присылает ему в термосе, боясь, что больница «съест сына целиком». Тайна тлеет в цифрах: почему отчеты стирают следы ночных госпитализаций? Почему коллега, шепнув про «двойные пробы», наутро берет внезапный отпуск? Каждый шаг Ли Вэй
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DLRip
В развалившемся посёлке у края уральских гор, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, семнадцатилетняя Лена находит в подвале заброшенного ДК пачку писем 40-х годов — все адресованы её бабушке, которую она знала лишь по молчаливым вздохам матери. Чернила выцвели, но подписи — «Твой В.» — повторяются, как мантра, а на оборотах карт — отметки мест, которых нет в современных атласах. Расследование затягивает Лену в воронку семейных умолчаний: мать сжигает конверты, дед хрипло шепчет про