Еда, которая построила Америку (1 сезон)

Чикаго, 1893 год. Над городом, пропитанным дымом фабрик и запахом жареного сала, сталкиваются два безумца в цилиндрах: один — одержимый чистотой, мечтающий консервировать мир в стеклянных банках; другой — азартный игрок, превращающий кукурузу в золото щелчком пальцев. Их двигает не голод, а ярость изобретателей, которые знают: Америка — это не земля, а тарелка, и кто наполнит ее первым, тот перепишет историю.

Но прошлое тянет их за шиворот — один бежит от тени брата-гения, другой годами хоронит неудачи под фальшивыми улыбками. А вокруг — лес конкурентов, где украденный рецепт или подкупленный разносчик могут раздавить мечту в порошок. Чем выше они взлетают (первый в мире ломтик *хрустящей невиданщины*, конвейер, штампующий пирожки как пули), тем громче шепчутся поставщики: «Они нарушают правила». Какие правила? Их еще нет. Здесь все только начинают догадываться, что *вкус* — это власть.

Сможет ли чистюля в крахмальном воротничке доверить секрет своей жене, которая давно считает его помешанным? Выстрелит ли авантюрист в шелковом плаще, поставив последний доллар на машину, которая жует вместо людей? Ответ зашит в швы их пальто, в контракты, подписанные дрожащей рукой, в банки с томатами, что взрываются как бомбы в подвалах...