- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
Бангкок, пять утра. Над железной жаровней клубится дым, смешиваясь с туманом, а пожилая Мае в растерзанных перчатках замешивает тесто для пада тай — так быстро, будто пальцы помнят ритм без неё. Её ларёк — треснувшая плита на краю переулка — пережил три потопа и два городских запрета, но рецепт, спрятанный в жестяной коробке под прилавком, не показывал никому. Даже сыну. Осака, дождь. Юки, с татуировкой карпа на запястье, рубит осьминога для такояки — точь-в-точь как отец, который однажды
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, 12-летняя Варя находит в желудке выброшенного кита стеклянный флакон с зелёным пером. Его свет пульсирует в такт прибою, а на стенках — царапины, похожие на координаты. Но зачем киту *это*? Ответ ищет не только она: в ту же ночь чайки врезаются в ставни, крабы ползут к порогу её дома, а отец, обычно спокойный ихтиолог, запирает дверь на цепь, бормоча о «старой ошибке». Варя помнит, как море забрало мать, и теперь боится даже луж, но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEBRip
Салем, наши дни. Над городком висит сырой октябрьский туман, пропитанный запахом мокрой листвы и старой меди — будто сама осень гниёт на крышах. Лиза, реставратор архивов, возвращается в родной город после смерти бабушки и находит в её доме коробку с детскими рисунками: все они изображают женщин в чёрном, а на оборотах — даты XVII века. Местные шепчутся о «новой странице для туристов», но когда в церковной метрике Лиза обнаруживает своё имя рядом с пометкой *«13-я ветвь»*, тихий ужас прорастает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Качество: WEBRip
Артековский закал (2019) Лето 1989-го. Крымский ветер солит губы Сони, упрямой пятнадцатилетней «новичка» из Урала, которая ненавидит море — оно слишком большое, слишком громкое. Но однажды в развалившейся беседке «Звездочка» она натыкается на ржавую капсулу времени: вместо детских писем в будущее — обугленные фото с пустыми лицами и криптограмма, выведенная химическим карандашом: *«Их здесь не было. Запомни»*. Соню тянет копать глубже — не из любопытства, а из злости: вожатые вдруг стирают с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: HDTV
В петербургском архиве 2010-х молчаливая архивистка Лика натыкается на папку, зашифрованную узором императорских обоев — внутри фото 1918 года, где её прадед стоит в дверях дома Ипатьева с чистым воротничком и дрожащими руками. Её гонит не любопытство, а ящик писем от бабушки: *«Сожги, если найдёшь»*. Страницы шуршат, как пепел, пахнут ладаном и цианидом. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще в лифте архива застревает свет — кто-то стирает плёнки камер, подменяет цифровые копии пустыми файлами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Карелия, 2019. Над озером, где вода чернеет даже в полдень, Вера разбирает вещи отца-лесника: в ящике с ржавыми ключами — фотография с обведённым красным крестом урочищем и конверт, залитый воском, пахнущий дымом и мокрым льном. Она вернулась не для похорон — тело так и не нашли, — а чтобы понять, почему он каждую осень уходил в чащобу, где по преданиям «камень поёт», а деревья растут кольцами, будто пряча центр. Местные шепчут, что её отец нарушил договор: рубил метки на соснах, вёл записи,
На краю уэльского утёса, где море тысячелетиями вырезает тайны в камне, затворница-биолог Элин ночами ловит тревожные зовы тюленей — мелодию, знакомую с детства, но расплывчатую, как след на песке. Её предки шепчутся в свите ветра: говорят, эти крики — голоса утонувших деревень, что стонут в прибое. Но учёные журналы смеются над суевериями, а местные рыбаки крестятся, увидев её приборы. Чем точнее её записи, тем чаще техника глохнет, будто сама земля глушит правду. В сетях рыбаков всё чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, геолог Лика находит в трещине скалы окаменевшую ракушку с выгравированными координатами. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь полузатопленную лабораторию и шепотки о «проклятом шельфе». Местные, чьи лица загораются сизым светом экранов радиолокаторов по ночам, твердят: *«Твоя кровь — твой билет в ту пучину»*. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее пульсирует земля под ногами, словно планета
В пыльном итальянском городке, где часы на ратуше застыли в 1983-м, реставратор Антонио находит под алтарной фреской холст, подписанный именем его покойного отца. Краски пахнут ладаном и акрилом — слишком свежи для шедевра полувековой давности. Местные старики шепчутся у кафе «Эспрессо», будто видели отца живым пару лет назад, но мэр тут же прерывает их, предлагая Антонио «не будить спящих собак». Герой копается в архивах, где даты смертей соседей вымараны чернилами, а в его мастерскую ночью
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-11-04
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух пропитан ржавчиной и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру в лесу, где советские символы на стенах соседствуют с детской куклой в грязи. Деревня молчит. Соседи крестятся, едва заслышав вопрос о пропавшей девочке, а местный участковый ходит по дворам, будто вынюхивая не правду, а тех, кто о ней заикнётся. Алёшу
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: HDTV
В полузаброшенном кинотеатре на окраине Питера, где экран мерцает, как больной фонарь, бывший киномеханик Витя ночами перематывает плёнки с треском рассыпающейся жизни. Его спасают только запахи целлулоида — пыль, лаванда и горечь проявителя. Но всё рушится, когда в коробке с советской хроникой он находит катушку, помеченную детским почерком: *«Не включать. Для Насти»*. Первые кадры — пионерский лагерь 80-х, смех, костры… пока в объектив не врывается силуэт с лицом самого Вити в 12 лет. С этого
На берегу Нила, где вековой ил хранит шепот фараонов, молодая реставраторка Зейнаб находит в треснувшей амфоре свиток, испещренный знаками, которых нет ни в одном учебнике. Ее отец, упрямый археолог, исчез год назад, оставив лишь записку: *«Они переписали реку»*. Теперь каждую ночь ей мерещится тень в дверном проеме мастерской, пахнущей ладаном и ржавчиной, а в карманах пропавшего пальто отца она находит обрывки карт с отметками под затопленными храмами... Чем больше Зейнаб расшифровывает, тем