- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где рассветы тонут в дымке котельных, пятнадцатилетний Саша каждое утро пробирается сквозь ржавые гаражи к полуразрушенной школе. Однажды в подвале, среди заплесневелых учебников, он находит фотографию своего отца — того самого, который «уехал на заработки» десять лет назад, — стоящего рядом с незнакомцем в военной форме. Снимок пахнет не пылью, а лекарственной горечью, будто его вымачивали в травах. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы
Берлин, 2017. Над стадионом, где мерцают неоновые кресты, висит гул, как перед грозой. Не фанаты — *паломники*: у одного на запястье татуировка строчки из демо-версии 1986 года, у другой — пакет с прахом подруги, которую обещали вместе «отпустить» под «Enjoy the Silence». Их истории — шрамы под рваными рукавами: побег от религиозных родителей, одиночество в токийском метро, ком в горле после диагноза. Камера ловит не только свет софитов, но и тишину между нотами — как девушка из Испании прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: BDRip
Техас, 1986-й. Киномеханик Джекс с выгоревшими от никотина пальцами чинит проектор в захудалом «Дикси-драйв» — последнем кинотеатре, где крутят плёнки, а не видеокассеты. В ящике с браком он находит монтажную склейку: кадры чёрной комедии, которую не узнаёт, с подписью «Сожги это». Лица актёров — знакомые тени из городских сплетен: байкер-проповедник, парикмахерша с шрамом вместо брови, шериф, коллекционирующий японские мечи... Плёнка воняет пылью и старой кровью. Каждый просмотр добавляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши сибирской тайги, где радио ловит только вой ветра, бывшая биолог Лика сторожит заброшенную метеостанцию. Её дни — это чай с брусникой, потрёпанный справочник по следам зверей да тишина, которую режет лишь скрип фанерных ставней. Но когда на опушке находят обрубки капканов, изуродованные стволы берёз — а местные шепчутся о «лесном хозяине» сквозь зубы, — Лике приходится сменить приборы на дробовик. Здесь верят, что йети забирает лишь тех, кто ищет его первым. Следы на снегу
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, осень 2019-го. Тони Кроос застыл в полумраке пустого стадиона, его пальцы сжимают холодные звенья сетки ворот — те самые, что два года назад ловили мяч в финале Лиги чемпионов. Теперь здесь тишина, прерываемая шелестом газетных заголовков: *«Легенда на распутье»*, *«Последний пас?»*. В ящике его тренерской комнаты пылится конверт с предложением, от которого дрогнула рука, привыкшая к точным ударам. Но не договор тревожит, а голос в наушниках, случайно услышанный после матча: *«Он уже не
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно стали клумбами для чертополоха, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: кинопроектор 80-х и плёнку с надписью «ОНИ ЖИВЫ». Кадры показывают трюки каскадёров, исчезнувших после пожара на местной киностудии — их имена стёрли даже из титров. Но когда Катя решает восстановить историю, её телефон взрывается анонимками: «Перестань копать. Это не их конец — твой». Её подстёгивает не просто любопытство — в последнем кадре
На краю австралийского побережья, в конце 80-х, журналист-неудачник Джек находит в подвале заброшенного ночного клуба коробку кассет с пометкой «М.Х. — не для прессы». Пленки шипят голосом покойной рок-звезды, но в треках сквозь гитарные риффы прорезаются странные шёпоты — будто кто-то диктует координаты. Расследование ведёт Джека в мир подпольных концертов, где фанаты с татуировками в виде нотных знаков избегают вопросов, а менеджеры с перстнями-змеями подменяют факты анекдотами. Что гложет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DL
В задымленном уральском городке, где улицы вязнут в мазуте и воспоминаниях о советских цехах, бывший боксер Макс возвращается домой с согнутой переносицей и пустыми карманами. Работая в подпольном автосервисе, он натыкается на промасленную фотографию 90-х — на ней отец, которого Макс помнит лишь по пьяным крикам за стеной, стоит рядом с грузовиком, битком набитым ящиками с выцветшей эмблемой «Архив». Местные, потушив сигареты о бетон, бормочут про «несчастный случай», но слишком быстро
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река пахнет ржавчиной, а заброшенные заводы застыли, как кривые зубы, компания двадцатилетних друзей рассыпается, когда после ночи, пропахшей водкой и недоговоренностями, исчезает Рой. Главный герой — тощий механик с тату «1997» (год, когда ушёл его отец) — не верит в полицейское «Люди исчезают. Такова жизнь». Его поиски превращаются в царапанный диск: вспышки Роевых странных фраз о «чистом огне», ящик стола, набитый письмами к сестре, о которой никто не слышал. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке у края тайги, где даже летний воздух пропитан хвойной горечью, шестнадцатилетняя Варя чинит мотоциклы в гараже отца. Её руки в мазуте, волосы пахнут металлом и дождём, а под кожей — странный зуд, будто под ногтями прорастают корни. Всё меняется, когда в ржавом баке солярки она находит чужой жетон: на нём выцарапана дата — завтрашний день, и её собственное имя. Посёлок молчит. Старики крестятся на запертый колодец, где вода исчезла вместе с матерью Вари, а в лесу тропинки
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Дейтон, Огайо, 2016. Заброшенный цех General Motors, где ржавые конвейеры еще помнят руки в масляных перчатках, теперь заливают холодным светом китайские неоновые вывески. Fuyao Glass — островок Пекина на выжженных полях «ржавого пояса» Америки. Здесь, среди искрящихся листов автостекла, сталкиваются не просто две культуры — два ритма жизни: одни меряют успех секундами цикла, другие шепчут про профсоюзы, словно молитву. Что толкает? Голод. Не к хлебу — к достоинству. Американцы, вчерашние
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: WEB-DL
После Паркланда (2019) — это не про выстрелы. Это про то, как на следующий день пустые школьные коридоры ещё пахнут лавандовым освежителем, а в карманах у старшеклассников заминаются листовки вместо шпаргалок. Эмма, тихая художница, чьй блокнот теперь заполнен не эскизами, а речами для митингов, впервые чувствует, как дрожат её руки не от страха, а от ярости. Её подруга, любительница астрономии, высчитывает уже не орбиты планет, а маршруты шествий — от Вашингтона до их родного паркового