В полуразрушенной усадьбе под Питером, где неон 90-х мерцает сквозь трещины в штукатурке, молодая архитекторка Лена натыкается на пачку писем, перевязанных гвоздем. Чернила выцвели, но подписи — фамилии ее пропавшего отца и людей, чьи портреты теперь висят в коридорах власти. Местные шепчутся о «клубе», чьи обеды давно не меню, а ритуал: за каждым тостом — договор, за каждым бокалом — угроза. Лена вгрызается в архив, но чем больше она узнаёт о сделках отца, тем чаще в её проекты вписывают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:58
- Качество: WEB-DLRip
Тыквенное захолустье, 1998 год. Виктор, техник видеопроката с татуировкой «Бетховена» на запястье, чинит кассету, которая шипит, как гремучая змея. На пленке — ни названия, ни титров, только надпись маркером: *«Для В. 12.09.83»* — дата исчезновения его отца. Кадры плывут, как сны с похмелья: то детские качели на пустыре, то тень в окне сгоревшего кинотеатра. Но экранная рябь — не дефект. Она живая. И когда статику на телевизорах во всем городе начинает сводить судорогой, Виктор понимает: пленка
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:25
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: HDTV
В Мемфисе, под мерцанием неонового креста на крыше «Грейсленда», 1974 год. Элвис — не король, а тень в замшелом пиджаке, чьи ботинки скрипят по паркету пустых залов. Его будто преследует эхо прошлых хитов, смешанное с шепотом неизвестного голоса в старом радиоприёмнике: *«Ищи того, кто украл твой первый крик…»* Под лестницей, в пыльном ящике с арахисовыми батончиками, он находит конверт с фото — себя, но не на сцене, а в чужой квартире, где стены оклеены нотами незнакомой мелодии. Карта на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-11-09
- Качество: WEBRip
В заброшенном театре на окраине города, где неон вывесок мигает, как аритмичное сердце, актриса Вера находит между страниц пьесы 80-х записку: «Сжечь сцену — или она сожжёт тебя». Её героиня — молчаливая девушка, которая в финале должна исчезнуть в дыму пиротехники. Но реплики в сценарии меняются каждую ночь, словно их дописывает чья-то дрожащая рука. Театр, когда-то прославившийся радикальными постановками, теперь шепчет легенды о проклятой пьесе, после которой главную актрису нашли... *без
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-02-12
- Качество: HDTVRip
Кабул, 2019. Бывший военный переводчик Замар ворошит угли в печи своей глиняной мастерской, пока его не настигает письмо: исчезла Надира — девушка, чьи руки когда-то слепили из грязи целый мир для его сломанной души. Ее следы ведут в горные кишлаки, где война давно стала ремеслом, а каждый камень помнит и предательство, и кровь. Но Замар — не герой с оружием. Он ищет языком: шепотом стариков, треском радиопомех, узорами на коврах, где спрятаны координаты. Его собственная тень мешает: прошлое в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В кабинете с панорамным видом на Манхэттен, где кожаные кресла глушат шаги, а золотые статуэтки на полках мерцают как невысказанные угрозы, разворачивается история человека, чьё имя десятилетиями звучало как пароль в мир кино-олимпа. Но здесь нет боевиков или спецэффектов — только треск рации охранника у двери, шепот секретарей, разносящих кофе, и тяжесть взглядов тех, кто научился молчать. Что ломает маску? Не пропажа, а внезапная трещина в броне безнаказанности: первый шепоток из телефонной
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEBRip
В разваливающемся постсоветском городке, где уличные фонари мигают, как аритмичное сердце, молодой невролог Кирилл возвращается в родную больницу — ту самую, где десять лет назад исчезла его мать. Местные сводят счёт с жизнью странно: впадают в кататонию, шепча одни и те же цифры. В архивах, пропахших формалином и пылью распавшихся папок, он находит записи с повторяющимся диагнозом, которого нет в учебниках. Но главврач стирает файлы, медсёстры прячут истории болезней за гипсовыми стенами, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
Июль 1969-го, мыс Канаверал. За десять минут до старта оператор Джин замечает, как дрожит его рука над тумблером — не от страха, а от бессонницы третьи сутки. Всё пахнет машинным маслом и кофе, который уже трижды разогревали в пластиковых стаканах. На мониторах, похожих на телевизоры из бара деда, прыгают цифры: 302 000 км до Луны, 8 дней кислорода, один шанс не опоздать. Команда в центре управления — инженеры, бывшие лётчики, математики в узких галстуках — шепчутся не о траекториях, а о детях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DLRip
В сенаторы с Бето (2019) Представь пыльный техасский городок, где неоновые вывески автосервисов мерцают рядом с потрескавшимися бюллетенями на подоконниках. Бето, бывший музыкант с гитарным чехлом, заляпанным грязью от придорожных митингов, внезапно решает бросить вызов системе, в которой его семья десятилетиями была лишь статистом. Его двигает не амбиция, а письмо отца, найденное в старом сейфе: *«Здесь врут даже памятники»*. Но как бороться за правду, если твоя фамилия всплывает в каждом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне за МКАДом, где граффити тускнеют под кислотным дождём, 23-летний битмейкер Витя "Шрам" сводит треки на ноутбуке с оторванной клавишей Escape. Его студия — брошенный гараж, где стены пропитаны запахом ржавчины и дешёвого ладана из углового магазина. Всё меняется, когда в груде хлама он находит кассету с рэпом 90-х: голос в треках — его отец, исчезнувший, когда Вите было пять. Строки о «красном коде двора» шифруют улицы, которые теперь сносят под элитные ЖК. Но чем чётче бьет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Непал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В зоне смерти Эвереста, где ветер высекает имена погибших в ледяных склонах, команда измученных шерп и учёных-аскетов собирает не мусор, а *осколки человеческой гордыни*: пустые баллоны, ржавые кошки, фото с улыбками, которым не суждено было спуститься. Их ведёт Наванг — бывший гид, чей брат остался в снегах с надорванной просьбой: «Сделай её снова священной». Но гора не отпускает легко: под слоем льда мерцает девичья коса, вмёрзшая в серный пласт, а в рваном рюкзаке — письма на незнакомом
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEBRip
«Представь кабинет, где стены завалены схемами вакцин и блокнотами с уравнениями, а на столе — стаканчик диетической колы, почти пустой. Здесь Билл, не титан из заголовков, а человек в растянутом свитере, считает миллиметры между буквами на слайдах, будто от этого зависит баланс Вселенной. Его двигает не амбиция, а навязчивая идея: превратить хаос в систему. Даже полярные миры — малярия и алгоритмы, климат и ядерный реактор — он сводит к графикам. Но прошлое, как тень: одни видят в нём