- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городе, где улицы вьются, как мокрые змеи, девушка с тенью вместо левой руки разгружает ящики с рыбой. Ее зовут Ирка, и она верит, что море когда-нибудь вернет украденное — будь то отец, сгинувший в шторм, или кусок ее собственной плоти. Но вместо ответов волны выносят на берег обрывки шифрограмм, вшитые в пластиковые бутылки. Чернила расплываются, как кровь медузы, а цифры совпадают с датами исчезновений из городского дневника 50-х. Чем больше Ирка собирает пазл из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия, Ватикан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: DVB
Рим, 1514 год. В мастерской, где воздух густ от запаха свежей темперы и треска деревянных лесов, Рафаэль растирает пигменты, словно алхимик, превращающий пыль в дыхание богов. Его кисть — это клинок, рассекающий тишину Ватикана, где каждое *«Ave Maria»* шепчутся меж заговорщиков в пурпурных сутанах. Но гений, чьи фрески заставляют плакать пап, сам стал холстом — на него давят тени Микеланджело, ядовитые комплименты кардиналов и чахотка, что точит грудь, будто червь в спелом плоде. Однажды
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-12-23
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском архиве, где пыль оседает на папках с грифом «Хранить вечно», молодой этнограф Лиза находит записи экспедиции 1938 года: зашифрованные письма, фото исчезнувшей деревни У́грево и рисунок существа с оленьими рогами и пустыми глазницами. Её толкает не любопытство учёного — в детстве бабушка шептала те же странные слова, что в дневнике мертвого исследователя: *«Костёр не гаснет, пока последний помнит»*. Но в архиве действуют свои законы: документы исчезают, тени сдвигаются за
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
1984 год, провинциальный городок в штате Индиана. Семнадцатилетний Джейк проводит ночи в подвале кинотеатра, разматывая плёнки с выцветшими титрами — они пахнут пылью и ацетоном, как краска в гараже его покойного отца. Между кадрами старого вестерна он находит обрывки письма: кто-то сорок лет назад умолял о помощи, зашифровав координаты в киноплёнку. Расследование выводит Джейка на заброшенную студию, где снимали пропагандистские мультфильмы, но местные, кажется, *предпочли бы стереть эту
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
«Легенды (2017)» В глухом уральском посёлке, где даже соль в воздухе впивается в кожу, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: *«Спрячься — или станешь светом»*. Ночь здесь длится по восемнадцать часов, а соседи шепчутся о «проклятой смене», словно время — не нить, а петля. Варя, с её привычкой записывать сны в школьный дневник, вдруг замечает: чем чаще она рисует символы с медальона, тем больше теней на стенах её дома повторяют эти узоры. Её толкает не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: HDRip
На краю заснеженного кратера Луны, 2075 год. Инженер-отшельник Кай, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о взрыве на Марсе, находит в заброшенном тоннеле базы «Селен-4» голографический дневник. Замёрзшие кадры показывают её создательницу — учёную, которая двадцать лет назад растворилась в темноте, оставив после себя лишь координаты в поясе астероидов и следы паники в журналах. Здесь, под куполом, где воздух пахнет озоном и сталью, каждый шаг Кай будит тишину: датчики врут, роботы-смотрители
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 2017. В подвале консерватории, где пахнет пылью и ладаном, немой скрипач Максим находит партитуру с кляксами, похожими на ноты. Страницы испещрены пометками на немецком и русском — будто два призрака спорят за мелодию. Её играют раз в столетие, шепчут стены, но не говорят — зачем. Он собирает оркестр из отщепенцев: пианистку-самоучку с тремоло в левой руке, виолончелиста, который слышит звуки цвета, барабанщика, боящегося тишины. Репетиции проходят ночью — днём аудитории запирают,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-20
- Качество: HDTVRip
Тихий океан, рассвет. Алекс, лейтенант с выгоревшими на солнце висками и репутацией «прорвы», который и чашку кофе не может удержать без риска устроить потоп, стоит на палубе эсминца. Всё пахнет солью, мазутом и тревогой — вчерашние учения вдруг стали слишком реальными. Когда радары захлебнулись статикой, а горизонт задымил странными силуэтами, он понял: это не проверка на прочность. Это игра, где правила пишутся на лету, а противник — не на карте. Его подстегивает не долг, а стыд —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Греция, Франция, Португалия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1983. На углу Хьюстон-стрит и Боуэри — стены, исцарапанные краской, как шрамы. Жан-Мишель, в рваной кожаной куртке и с взрывом кудрей, не рисует — он бомбит город знаками: коронами, черепами, буквами, которые кричат громче полицейских сирен. Его холст — брошенные фасады, но галереи хотят превратить их в товар, вырвав из контекста дыма и поездов метро. Он не бежит от прошлого — оно в нем: сын гаитянца и пуэрториканки, бывший бездомный, чьи фразы из школьной тетради теперь режут стекла
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1921 год. На чердаке разгромленной синагоги девочка Рива находит коробку с письмами: замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а чернила расплылись от слез. Её отец, бывший цирюльник, теперь краской замазывает вывески на идиш, шепча: «Здесь больше не наш город». Но Рива верит — буквы, как люди, нельзя стереть бесследно. Сквозь марево революций и погромов они пытаются собрать осколки общины: учитель тайком читает Тору в подвале фабрики, поэт пишет оды Ленину дрожащей рукой, зная, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1953. За окнами коммуналки — хруст льда под сапогами чекистов, а на столе у Ильи, историка с опавшей фамилией, — папка с письмами на идише, найденная в трещине стены при ремонте. Чернила выцвели, но подписи кричат: родные из Варшавы, Чикаго, Тель-Авива — все, кого стёрли из семейных альбомов после 48-го. Каждый листок — ключ к двери, запертой дважды: государством и страхом. Но архивы шепчут громче, чем кажется. Чем больше Илья восстанавливает нити переписки, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия, США, Китай, Палестина, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
Лагерь в пустыне, где время течёт иначе: песок въедается в кожу, как память о войне, а палатки тянутся к горизонту, будто шаткие мосты между жизнями. Здесь нет главных героев — только тысячи лиц, сплетённых в один поток: учитель, стирающий с доски формулы, чтобы нарисовать карту побега; мать, заворачивающая ребёнка в платок, пропахший дымом и мятой; подросток, считающий звёзды сквозь щель в грузовике. Их двигает не тайна, а тихий ужас обыденности — школа, где вместо звонков взрывы, больница,