- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-23
- Качество: WEB-DL
**«Говорит Зодиак» (2024)** Ленинград, 1999 год. Марина, ведущая ночного эфира на заброшенной радиостанции, ловит в наушниках голос, который знает её детство до мелочей: запах аптечной ромашки в бабушкиной кухне, царапину на гитаре отца. Но звонящий не человек — это набор цифр, шифр, вплетающий в эфир истории о двенадцати пропавших. Их имена совпадают с теми, что десятилетие назад исчезли из её жизни. Каждую полночь старый передатчик гудит, как улей, а в студии появляются конверты с обгоревшими
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1991-09-24
- Качество: DVDRip
**Лондон, 1991.** За кулисами стадиона, пропитанными запахом дыма и лака для волос, Оззи — не принц тьмы, а человек с гитарным чехлом в одной руке и потёртой аудиокассетой в другой. Её оставил в гримёрке незнакомец в плаще, на которой криво выведено: *«Ты пел об этом раньше. Ты знаешь, где она»*. Плёнка шепчет голосами его прошлого — треки, которых он не записывал, слова, которые не помнит... Его гонит не любопытство, а страх: каждый аккорд на плёнке совпадает с датами старых провалов —
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-04-21
- Качество: WEB-DLRip
**На краю антарктической станции, где ветер режет стеклом, биолог Лика находит в треснувшем льду ошейник с координатами — не от собаки, а от пингвина.** Его цифры стёрты, словно кто-то спешил замести следы. Но зачем птице метка? Ответы прячутся в старых записях полярников, где вместо температурных графиков — ребусы из перьев и шифры на норвежском. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её коллеги «забывают» пароли от баз данных, а рации глохнут на полуслове, будто эфир выпивает чьё-то дыхание. Ей
**На окраине Чикаго-Спрингс, 2025: неон мерцает над руинами рекламных голограмм.** Лина, бывшая кибер-карманница с имплантом в виске, ловит аномалию в потоке данных — ритм, повторяющий мелодию её детства, ту, что играла мать перед исчезновением. Система стирает следы через три секунды, но она успевает сохранить фрагмент в старом нейрочипе, зашитом в кожаном браслете. *«Код пахнет горелой изоляцией и ладаном»*, — шепчет она, чувствуя, как имплант жжёт кожу. Соседи по технохостелу внезапно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: BDRip
**В затхлом кинозале 20-х годов, затерявшемся в переулках Одессы, юная монтажёрка Вера находит плёнку, где кадры внезапно обрываются криком оператора — не из фильма, а из реальности.** Её преследует титры с именами, которых нет в архивах, а в старых журналах замазаны лица тех, кто «слишком много знал». Вера, одержимая тенями прошлого (его призраки даже в шорохе плёнки под пальцами), сталкивается с киноклубом стариков, чьи проекторы показывают только обратную сторону сцен: спрятанные письма,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2012-04-01
- Качество: IPTVRip
**Текст:** В захолустном городке на юге США, где проповеди звучат громче рок-н-ролла, 17-летняя Джози находит в подвале заброшенной церкви коробку с плёнками. На них — голос, похожий на Элвиса, поёт гимны, перемешанные с блюзом. Каждая нота звучит как ересь. Но почему пастор, сжимающий Библию словно щит, шепчет *«выбрось»*, а местные старики крестятся, услышав шум мотора на дороге? Чем больше Джози ищет ответы, тем чаще её гитара ловит странные помехи — будто кто-то глушит струны. А в зеркале
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-02-18
- Качество: WEBRip
**Фокс Холлоу, 1987.** Заброшенные аттракционы ржавеют под осенним небом, а Лейла, бывшая гонщица с травмой запястья, находит в кабине «Комнаты смеха» фото: её лицо, обведенное красным, и дату через неделю. Городок дышит шепотами: каждое убийство повторяет сценарий старых городских легенд, где жертва — всегда участник игры. Её толкает не страх, а ярость — ведь полиция внезапно *помнит*, что её брат исчез тут в детстве. Но улики тают, как конфета в кармане: голос в трубке передразнивает её
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: WEB-DL
**В промозглом городке 2000-х, где улицы вросли в ржавые рельсы,** молодой киномеханик Лёша находит в заброшенном кинотеатре плёнку, которой нет в каталогах. Кадры — обрывки чьих-то снов: чёрное озеро, мальчик в противогазе, крик без звука. Но когда те же образы возникают в реальности — на стенах гаражей, в окнах пустующих общежитий — Лёша понимает: плёнка не записана, а *вырезана* из чьей-то памяти. Его толкает не любопытство, а вина — год назад здесь исчез брат, и теперь каждая склейка на
**2073.** Над затопленным кварталом Ново-Васюковска, где река светится ртутным блеском из-за водорослей-мутантов, курьерша Лира развозит посылки на дроне-плотике. Ей платят не за скорость, а за умение молчать — пока однажды в конверте с печатью «Архив» не оказывается медальон-хамелеон, пахнущий озоном и горелым сахаром. Внутри — ключ и координаты острова, которого нет на картах. Того самого, где три года назад исчезла её сестра, кричавшая в последнем звонке: *«Они не люди, Лир, они как...
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-22
- Качество: DVDRip
**«В приморском городке, где туманы пьют краску с фасадов, Лиза шагает по скрипучим половицам отцовской мастерской. Рука натыкается на ящик: обугленные письма пахнут морской солью и дымом, будто писались у костра на краю света.** Её отец, молчаливый часовщик, умер с ключом в руке — тем самым, что не подходит ни к одному замку в доме. А соседи, едва заслышав вопрос о «драконьих часах», крестятся шепотом, будто ветер вырывает слова из губ. Но ночью символы — чешуйчатые, словно выцарапаны когтем,
**Москва, конец нулевых.** Пятнадцатилетний Витька — фанат ЦСКА с выцветшей татуировкой клуба на ребре — каждую ночь пробирается на заброшенный стадион, где когда-то его отец, пропавший при странных обстоятельствах, забил свой последний гол. В кармане — карта, выпавшая из конверта с пометкой *«Для тех, кто не боится смотреть под ноги»*: замшелые линии на ней пахнут бензином и полынью, а кресты обозначают места, где зарыты капсулы с письмами болельщиков 80-х. Но чем больше Витька раскапывает
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
**Ты бы втянулся.** Представь: приморский посёлок конца 80-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки от неизвестных механизмов. Местная девчонка, Катя, с фотоаппаратом «Зенит» на шее, случайно засвечивает плёнку в заброшенном маяке — и на ней проявляются силуэты людей, которых никто не помнит. Всё бы ничего, но её отец, вечно пьяный радист, вдруг перестаёт пить и запирается на чердаке с картами частот, где слышен чужой голос: «Мы ждём тебя с 42-го». Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще