Витебское дело (1 сезон)

Хорошо, представь такую сцену у старого фонтана в центре Витебска, конец 80-х. Воздух густой от запаха тополей и невысказанного. Недавняя перестройка шевелится где-то наверху, а здесь, в этом тихом городе с облупленными фасадами, **обычный парень, Саша, просто ковыряет лопатой у себя во дворе.** Не для клада – трубу прорвало.

**Лопата звякает обо что-то твердое.** Не камень. Пластик. Вытаскивает – **игрушечный пистолет, неестественно тяжелый.** Забитый землей ствол. Под ним... еще один. И еще. **Не детские шалости.** Грязь на руках вдруг кажется липкой, не от земли.

Саша – не сыщик. Рабочий парень. Но эта находка в *его* земле, под *его* окнами, щекочет что-то глубже любопытства. **Почему соседи вдруг отводят глаза?** Почему старый мастер с соседнего завода, всегда болтливый, вдруг хмурится и бормочет про "не наше дело"? Начинает задавать вопросы – **тихие, осторожные.** Ответы – шепотом, зажатые в кулак. Или молчание, густое, как смог.

**Чем глубже он копает в прошлом города, тем больше всплывает странных "несчастных случаев".** Пропавшие ребята. Странные пожары в гаражах. Слишком много ржавого металла, списанного "на утиль". **Каждая новая деталь – как камень в ботинке.** Неудобная, колючая. Мир вокруг, казавшийся таким знакомым, **обрастает трещинами и тенями.** Знакомые лица становятся масками.

**Власти?** Топчутся на месте, бумаги теряются. **Местный участковый** пожимает плечами: "Бывает". Но Саша уперся. Он *чувствует* ложь, как сквозняк под дверью. **Его подталкивает не героизм, а стыд.** Стыд за слепоту. За то, что жил рядом и не видел. За то, что это мог коснуться его самого, его друзей.

Он находит таких же, как он. **Обычных людей, которым надоело бояться.** Водитель автобуса. Пенсионерка-учительница. У каждого своя заноза в памяти, своя причина не молчать. Они собирают обрывки. **Каждый шаг – как ходьба по битому стеклу.** Каждый разговор – риск. Потому что **враг здесь не монстр из-за угла.** Он живет рядом. Ходит в тот же магазин. Может улыбаться тебе утром.

**Они сталкиваются со стеной молчания, с внезапными "провалами памяти" свидетелей.** Кто-то получает "предупреждения" – **не записки, а разбитое стекло машины, испорченное белье на веревке.** Страх – реальный, липкий, как мазут. **Чем ближе они к центру паутины, тем яснее: затронуты все.** От кладовщика до чиновника. Система прогнила насквозь.

**И вот Саша стоит с папкой в руках – тонкой, смертельно опасной.** Доказательства. Имена. Адреса. **Куда ее нести?** В милицию, где сидят те, кто годами закрывал глаза? В прокуратуру, где бумаги могут просто... исчезнуть? Или в Москву, рискуя, что по дороге его остановит "несчастный случай"? **И самое главное: кому из тех, кто сейчас шепчет ему "молодец", можно доверить спину?** Кто не отведет взгляд, когда начнется по-настоящему страшно? **Сможет ли он отличить друга от того, кто уже выбрал сторону молчания?** От этого выбора зависит все – не мир, но сама душа этого города, и его собственная.