- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2012-07-18
- Качество: WEBRip
В подвале полузаброшенной студии дубляжа 90-х звукоинженер Макс находит коробку с кассетами, покрытыми пылью и пятнами кофе. Плёнки шипят, как рация, а голоса актёров — знакомые, будто из детства — к третьей минуте срываются на шёпот: *«16 октября, вокзал, вагон №4»*. Даты совпадают с исчезновениями из газетных вырезок, которые годами пылились в столе его отца — бывшего диктора, растворившегося в эфире вместе с Советским Союзом. Коллеги твердят, что архивы «не для ушей посторонних», но Макс
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-08-12
- Качество: HDTV
В полуразрушенном берлинском подвале 1945 года забытая кинокамера запечатлела последнюю улыбку солдата, чье имя стерлось из истории. Пленка, проросшая ржавчиной, десятилетиями ждала в ящике с трофеями, пока внучка фронтового оператора не вскрыла замок, скрипящий как приказ о молчании. Ее толкает не любопытство, а обрывки фраз из дедовых писем: *«снимал не войну, а людей внутри нее»*. Но архивы упорно шепчут обратное — кадры мирных перемирий, братаний в окопах, солдат, меняющих оружие на
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2010 год. Белый атриум МоМА, где мраморный пол блестит, как замороженное молоко. Здесь, в центре пустоты, сидит женщина в длинном красном платье — Марина Абрамович, чья неподвижность кажется высеченной из камня. Она не говорит, не улыбается, лишь смотрит в глаза каждому, кто решится сесть напротив. Что толкает людей в эту тишину? Не героический порыв, а тихий зов: *«Выдержишь ли ты себя?»* Одни приходят из любопытства, другие — с трещиной внутри, которую не склеить словами. Правила
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где асфальт трещит от летнего зноя, а витрины магазинов всё ещё хранят вывески с советской позолотой, мужчина в потрёпанном кожаном пальто ступает на перрон. Его зовут Виктор, но местные, кажется, забыли это имя — или сделали вид, что забыли. Он вернулся спустя десятилетие, чтобы найти могилу отца, а вместо этого увидел в газетном киоске своё фото под чужим именем. Кто-то живёт его жизнью, раздаёт долги, пьёт в тех же барах, и даже пёс у вокзала виляет хвостом
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2012-11-12
- Качество: HDTV
В подвале Пентагона, 1945: Пыльные папки с грифом «Совершенно секретно» лежат под трещанием ламп дневного света, их корешки пропитаны запахом типографской краски и холодного пота. Это не просто документы — это отпечатки решений, которые перекраивали континенты, но остались тенями в учебниках. Оливер Стоун берет в руки кинокамеру вместо лопаты, чтобы вскопать слой за слоем мифы, в которых США — вечный герой. Здесь Черчилль шепчет о «железном занавесе» за бокалом коньяка, а молодые президенты,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-02-07
- Качество: BDRip
«Представь кадр: рассвет над безжизненной пустыней, где ветер свистит между камней, словно вспоминая голоса существ, которых ещё нет. *«Как вырастить планету»* начинается не с динозавров или джунглей, а с титанического балета стихий — воды, огня, газа — танцующих под ритм молодой Земли. Здесь нет главного героя, кроме самой планеты, которая методом проб и чудовищных ошибок учится создавать жизнь. Что движет сюжет? Катастрофы, которые не губят, а *зажигают*. Ледниковые периоды, превращающие
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в ржавой канистре под половицами бабушкиного сарая. Замшелые страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к координатам в тайге — месту, которого нет на картах. Деревня, словно сговорившись, твердит, что «там только волки да погибшие», но почерк в дневнике слишком похож на отцовский, исчезнувшего десять лет назад без могилы и прощаний. Чем глубже Алёша роет, тем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-07-26
- Качество: BDRip
В баварской деревушке, где туманы цепляются за шпили часовен, слепой старик-кинематографист передаёт внучке Лене коробку с плёнками 60-х. Не её история — её бремя: мать исчезла здесь же тридцать лет назад, оставив лишь обрывки кадров с горными тропами и чьим-то смехом, похожим на эхо. Лена, реставрируя плёнки, замечает странное — в каждом кадре, за спинами танцующих на *Fasching*, мелькает тень в плаще, словно повторяющая её жесты *сейчас*. Деревня молчит. Даже дед, обычно болтливый, стискивает
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-09-14
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где летние ночи длятся как века, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а ржавые болты на стенах будто шепчут: *«Не уходи»*. Он мечтает сбежать от бесконечной тайги и пьяных разговоров на лавке, но артефакт, похожий на обгоревший радиоприёмник, манит иначе: в нём слышны голоса, которых нет в деревне. Чем чаще Алёша ворует батарейки для странного устройства, тем яснее — за ним
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами в сапожных коробках. Здесь семнадцатилетний Алёша находит дневник отца — не вернувшегося с лесозаготовок. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — маршруты через тайгу, помеченные крестами, как на военных схемах. Деревня твердит: «Спился, провалился в промоину». Но зачем тогда сосед-шахтёр каждое утро топчет следы у реки, будто стирая чью-то тропу? А старухи на лавках шепчут про
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: HDTVRip
На окраине выжженного солнцем казахстанского села, в 2012 году, двадцатилетняя Айгуль находит в колодце ржавый медальон с выцарапанной датой — 1942. Внутри — ключ и письмо на немецком, подписанное именем её прадеда, который, по семейным легендам, «пропал в степях» во время войны. Но зачем немцу медальон красноармейца? Почему бабушка, увидев находку, впервые за годы ударила её ладонью по губам? Айгуль роется в архивах, а село будто сжимается вокруг неё: старики крестятся при её взгляде, а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, семнадцатилетний Гриша находит в развалинах заброшенного завода ржавый медальон с выцарапанными координатами. Местные шепчутся, что завод «дышит» по ночам, а в его трубах застревают голоса пропавших. Но парню не до суеверий — мать, сгорбившаяся над счетами, прячет глаза, когда он спрашивает про отца, исчезнувшего десять лет назад. Карта в медальоне ведёт к шахтам, где давно не ступала нога человека, но каждый шаг Гриши