- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Атлантика, 1912. Палуба «непотопляемого» гиганта дышит роскошью: позолота сливается с отсветами шампанского, а в трюмах, где пахнет смолой и надеждой, танцуют под гармошку те, кому билет в будущее достался за гроши. Роза — в шелках, но в клетке: её пальцы стирают краску с холста, пока жених-аристократ считает её душу приложением к фамильному серебру. Джек — в дырявом пиджаке, но с билетом на один вечер в рай: его глаза ловят отблески волн сквозь витражи бального зала, будто ищут щель в броне
В пыльных подвалах Александрийской библиотеки, 415 год. Молодая переписчица Исидора, чьи пальцы вечно испачканы чернилами из граната, находит среди свитков с расчетами звёздных траекторий обгоревший папирус. На нем — чертежи машины, которой не должно существовать: шестерни, рычаги, цифры, написанные на забытом наречии. Страницы пахнут ладаном и морской солью, словно их прятали в ящике корабельного штурмана. Её гонит не любопытство, а страх — в городе участились поджоги мастерских, а шепотки о
Тихое гудение за стеной. В альпийских дорах, где воздух дрожит от аромата липового цвета, старый пчеловод Йоханн снимает крышку улья — внутри лишь горстка дрожащих крыльев, словно кто-то стёр золотую россыпь. Его руки, в пятнах прополиса, помнят времена, когда мёд тек рекой, а не выдавался каплями, как лекарство. Но теперь тревога разлита в тишине: ульи пустеют без следов, будто пчёлы растворяются в солнечном свете. На другом краю мира, в калифорнийских садах, где техника заменяет жужжание,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Качество: HDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: детскую считалку, которую напевал её отец перед исчезновением. Его голос, записанный десятилетия назад, теперь звучит из пустоты — в ночь, когда все маяки вдоль побережья гаснут разом. В кармане её прожжённого дождями плаща — обрывок карты с координатами, где вместо моря обозначен лес, которого здесь никогда не было. Соседи твердят о «радиоболезни» — мол, статитка
На трассе М-53, где асфальт плавится от бесконечности, дальнобойщик Витя «Клюшка» каждую ночь слушает хриплое радио — там только цифры-шифры да голоса, будто перемолотые гравием. Его мир — это бензоколонки с призрачными официантками, контрабанда в фурах и молчаливое братство тех, кто давно забыл свои имена. Но когда исчезает его напарник — не оставив следов, даже вмятины на сиденье — Витя находит в кабине смятую записку: *«Их груз — не груз»*. Ржавые законы трассы запрещают совать нос в чужие
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2012-08-31
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, середина 80-х. Студия звукозаписи, где даже воздух густеет от амбиций и перегретых ламп. Здесь невидимые биты рождаются в треске аналоговой плёнки, а на стене — граффити с датой: до релиза осталось 93 ночи. Главный герой — не человек, а звук: рычащий, ломающийся, ищущий форму. Его преследует тень прошлого триумфа, который висит как гиря на каждом новом аккорде. Команда инженеров и музыкантов спорит до хрипоты: одни хотят взорвать шаблоны, другие — спрятаться за проверенными ритмами. В
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где зима сковала даже время, 14-летний Алёша каждое утро пробирается в ржавый ангар — его страсть не машинки или футбол, а осколки метеоритов и трещины в вечной мерзлоте. Но однажды под грудой промасленных тряпок он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, спрятанной между ними, помечен ледник, куда десять лет назад исчез его отец — бывший полярный лётчик, чьё имя в посёлке теперь произносят шёпотом. Соседи, обычно готовые часами
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: SATRip
Ленинград, 1984. За углом кинотеатра «Космос», где афиши шелестят как запретные стихи, худой парень в косухе тушит окурок о стену. В кармане — кассета с записью, которую нельзя включать громче шепота. Ее нашли в разбитом магнитофоне за заброшенным ДК, меж ржавых пружин и обрывков афиш «того самого концерта». Пленка поет голосом, похожим на его собственный, но слова — другие. Там, где должно быть «перемен!», звучит что-то вроде «вернись»... Соседи по коммуналке внезапно вспоминают про
В предрассветных туманах Сундарбана, где мангровые корни сплетаются в лабиринты, тигрица с шрамом через лапу ведет котят по краю мира людей. Ее следы растворяются в соленой воде, но каждый день ближе — гул моторных лодок, запах железа на ветру. Здесь джунгли живут по старым законам: прилив отнимает землю к полудню, браконьеры не спят по ночам, а стаи крабов шепчутся о том, что *«река меняет русло»*. Чем упорнее тигрица ищет безопасную тропу, тем чаще на песке появляются следы чужих когтей — не
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-16
- Качество: HDTVRip
Нью-Йорк, 1870-е. Воздух пропитан угольной копотью и запахом свежепроложенных рельсов — город растёт вверх, как стальной сорняк, а его корни грызут пять мужчин в цилиндрах и смокингах. Каждый из них — бывший разносчик, сын фермера, беженец от нищеты — теперь держит в кармане кусок Америки, выкованный из железа, нефти и безумия. Они не строят империи — они перекраивают карту реальности: Вандербильт бросает поезда через пропасти, словно кости в покере, Рокфеллер хоронит конкурентов в чёрных лужах
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2012-08-02
- Качество: DVB
В глухом уральском посёлке, где снег лежит по май, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце зашитый в брезент свёрток — письма чужой переписки, пахнущие керосином и старой кожей. Каждое послание помечено странными символами, словно кто-то шифровал не слова, а саму память этого места. Но когда она начинает задавать вопросы, бабушка внезапно запирает сундук с семейными фото, а соседи шепчутся о «проклятой зиме ’78-го», будто время здесь — петля, а не река. Чем больше Варя сопоставляет даты и
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: HDRip
Красноярск, 2012. Заброшенный гаражный кооператив «Рассвет» тонет в рыжей пыли от проходящих поездов. Витя, восемнадцатилетний слесарь с татуировкой ящерицы на запястье, находит в разобранном «Жигуле» конверт с фотографиями — все его соседи, включая умершего отца, запечатлены с мешками белого порошка. Долги матери за лечение он пытается закрыть, продавая аптечный кодеин, но эти снимки пахнут иначе: мятной жвачкой и страхом. Правила тут просты — не задавай вопросов. Но чем чаще Витя видит в