Лос-Анджелес, 1876 год. Александр Грэхем Белл, с воротником рубахи, заляпанным кислотой, ночами колдует над железной диафрагмой, которая должна поймать звук — но вместо голосов ловит лишь шипение пустоты. Его лаборатория — свалка проводов, восковых цилиндров и писем от глухого отца: *«Слова — это мосты. Построй их»*. Но патентные бюро уже завалены чертежами «говорящих машин», а конкуренты вроде Грея рыщут у дверей, пахнущих лавандой и порохом. Чем ближе прорыв, тем чаще Белл ловит себя на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-03-01
- Качество: WEBRip
Представь: Москва, 2012-й. На заброшенной станции метро, где эхо шагов сливается с гулом поездов, мужчина в потёртом пальто и усах, точь-в-точь как у вождя, выходит из тени. Его взгляд, острый как лезвие, цепляется за рекламные билборды с надписями «Будущее уже здесь». Но мир вокруг него — не тот, что в учебниках: бабушки с айфонами, олигархи в кафе с латте... А он? Он помнит каждую пятилетку как вчерашний день. Что движет? Не страх, а ярость от беспорядка. Он не ищет власть — она сама плывёт к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-06-12
- Качество: DVB
Москва, 2010-е. Пятый этаж городской больницы, где линолеум отсвечивает желтизной дешевого кофе, а в воздухе висит вечный коктейль из антисептика и чьей-то отчаянной бравады. Здесь интерн Веня Кукоцкий, вечный мистер «я-все-контролирую», обнаруживает, что пациентка из палаты 307 — его бывшая школьная любовь, чье имя он когда-то выжег на парте. Ее диагноз — загадка, но куда опаснее то, что её история вскрывает старые швы в его собственном прошлом. Больница живет по законам абсурда: тут запрещают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2012-03-20
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег в мае ещё хрустит на зубах, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся подполе сарая жестяную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего десять лет назад: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты странного объекта в тайге. Но деревня, где каждую избу связывает молчаливый сговор, будто глуха к его поискам — старики крестятся на иконы, когда он спрашивает о мартовских ночах 82-го, а сосед-лесник вдруг начинает
«Осень 2012-го, приморский городок, где волны бьются о ржавые ограды порта. Катя, бывшая журналистка, возвращается после смерти матери в дом, пропитанный запахом соли и старых обид. В шкатулке с треснувшим зеркалом она находит конверты — нераспечатанные, с подписью «Вскрыть после моего стыда». Каждый листок — удар: признания в любви, написанные чужой рукой, и фото, где мать стоит рядом с человеком, которого Катя ненавидит сильнее всех. Чем громче шепчут страницы, тем тише становится вокруг.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2012-08-13
- Качество: HDTVRip
«Поворот-наворот» (2012) В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры засвечены временем, но на них — лица тех, кого здесь называют «уехавшими навсегда». А ещё — цифры, выжженные на стене, как шрамы. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, моряк, исчез три года назад, оставив только запах соли на куртке. Но в городке, где даже чайки молчат, вопросы — табу. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2012-05-31
- Качество: DVB
В заброшенной церкви на краю уральского леса, где фрески шепчутся под слоем копоти, бывший семинарист Егор чинит треснувший колокол — и находит в его бронзе вмурованную пластину с координатами. Цифры ведут в мертвую шахту, но местные, крестясь, твердят, что туда «не ступала нога с 37-го года». А по ночам в Егора стучится соседский мальчишка, рисуя на песке один и тот же символ: глаз в треугольнике, точь-в-точь как на пластине. Пока он копает, село затягивает туман — густой, словно смола,
Бейрут, 1976-й. В пыльном кабинете, где жалюзи режут солнечный свет на полосы, как тюремную решётку, мужчина в клетчатом куфие раскладывает патроны меж папок с дипломатическими отчётами. Его руки помнят вес камня, брошенного в детстве в британский танк, но теперь он считает шаги до ближайшего укрытия, а не до баррикады. Здесь решения пахнут порохом и кофе — сладким, как компромиссы, которые душат горло. Он строит государство из теней: переговоры в подвальных кафе, где стены слышали больше
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-05-04
- Качество: HDRip
В глухом уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетний Витька натыкается в полузамерзшем ручье на камень, теплящийся странным жаром. Не камень — яйцо, испещрённое узорами, будто слепок с древней грозы. Его дед, геолог-отшельник, десятилетия шептал о «костях земли» за рюмкой самодельной настойки, но теперь, когда старик исчез, оставив лишь потрёпанную тетрадь с пометкой *«Они не вымерли»*, Витьке приходится верить в абсурд. Мир здесь живёт по законам молчания: соседи
В дождевых лесах Папуа, где туман цепляется за горные хребты как древний дух, молодой антрополог Касим находит в заброшенной хижине обрывки кожи с татуировками-шифрами. Время здесь течёт иначе: спутниковые телефоны глушат гортанные крики птиц, а старейшины шепчут, что узоры на коже — не просто память предков, а *карта*, ведущая к тому, кто последним помнит настоящие имена ветра. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад он увёл экспедицию в священное ущелье, и только он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2012-11-05
- Качество: SATRip
Петроград, октябрь 1917-го. В подвале типографии, где печатают листовки с лозунгами «Мира — народам!», наборщик Федор находит между свинцовых литер смятый листок: чей-то почерк, дрожащий и злой, перечёркивает слово «революция» — «*Это авантюра. Им нужны трупы, а не правда*». За окном грохочут грузовики с красными флагами, а Федор вспоминает брата-солдата, исчезнувшего после июльских расстрелов. Теперь каждая строка, которую он набирает, жжёт пальцы: *что, если эти буквы лгут?* Но когда он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-10-16
- Качество: SATRip
«Представь: Крайний Север, 70-е. Молодой геолог Илья, с лицом, обветренным до крови, бредёт сквозь пургу, зажав в руке карту отца — ту, что нашли в рюкзаке без тела. На ней — крест в глухом урочище, где даже вороны не садятся. Команда шепчет: "Призраки здесь золото стерегут", но он глушит страх лопатой и динамитом. Чем чаще Илья взрывает породу, тем упрямее земля сопротивляется: то снаряды пропадают, то пробы исчезают из палаток, будто тайга сама стирает следы. Даже верный компас