Топ Гир: Худший автомобиль во всемирной истории (1 сезон)

В раскисшем от дождя ангаре где-то в Йоркшире, пахнет ржавчиной, дешёвым виски и амбициями. Трое мужчин в заляпанных маслом куртках — взрывной острослов, упрямый перфекционист и вечный мечтатель — тычут отвёртками в металлический труп, который когда-то звался «автомобилем». Их цель — не оживить монстра, а *доказать*, что он — худшее творение инженерной мысли человечества. Но машина, словно насмехаясь, откликается на каждое прикосновение скрипом поршней, напоминающим старческий смешок.

Что их свело? Не слава, не деньги — горькое пари, рождённое за стёклами паба, где каждый из трёх клялся, что видел в жизни куда худшие «шедевры». Теперь они бродят по задворкам истории: автосвалкам, заброшенным заводам, деревням, где местные крестятся при виде «этого дьявольского корыта». Но чем чудовищнее находки — ржавые «гибриды» трактора с лимузином, электромобили, взрывающиеся от взгляда — тем яростнее спор: а что, если гениальность этой неудачи — в её безупречном *несовершенстве*?

Мешают всё: хроническое неумение слушать друг друга, фанаты, требующие зрелищ, и странные письма от таинственного механика-отшельника, утверждающего, что «тот самый автомобиль» — ключ к секрету, похороненному под Чернобылем…

Кульминация? Представьте: они мчатся через шотландские холмы в этом кошмаре на колёсах, ветер вырывает ругательства, а в зеркале заднего вида — не погоня, не катастрофа. Там — их собственные тени, догоняющие машину, которая, кажется, ведёт их не вперёд, а *назад*.

Смогут ли они остановиться, пока не стало поздно, — или жажда доказать свою правоту превратит их самих в героев той самой истории, которую они пытались рассказать?