Буэнос-Айрес, 1979 год. За столом в кафе с потрескавшейся плиткой сидит Хавьер — бывший прокурор с руками в шрамах от наручников и привычкой записывать чужие голоса на старый диктофон. Его нашли не газеты, а конверт с фотографией: немецкий офицер, будто сошедший с архивного снимка 1945-го, но на обороте — свежий штамп местной больницы. Он идёт по следам, где каждый свидетель говорит на языке полуправды: эмигранты шепчут о «докторе с акцентом», аптекарь крестится, продавая йод, а в подвалах
В подвале лондонской лаборатории 2009 года биолог Элиас натыкается на образец клеток, которые не стареют — они тихо пульсируют в пробирке, словно дыша сквозь стекло. Его эксперименты грозят перевернуть всё, что мы знаем о жизни, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: записи в лабораторном журнале исчезают, а коллеги шепчутся о «проклятом проекте» 80-х. Чем упорнее Элиас бьётся над разгадкой, тем чаще ловит на себе холодные взгляды спонсоров из высших этажей — тех, кто десятилетиями
1943 год. Окраина Сталинграда. Камера выхватывает солдата, который пишет письмо домой — чернила дрожат на замшелой бумаге, а за спиной, в размытом цвете, танки кажутся игрушечными. Но это не кинохроника. Здесь каждый кадр — как оживший снимок из семейного альбома: лица не застыли, а *дышат*, грязь на шинелях отливает ржавым, а дым над разбитым вокзалом пахнет, кажется, серой и сгоревшим сахаром. Что толкает их вперёд? Не подвиги, а обычное: солдат хочет выжить, чтобы вернуть долг брату,
«Представь: глухие переулки провинциального городка, где даже асфальт кажется пропитанным машинным маслом и тоской. Здесь, в полузаброшенном автосервисе, бывший инспектор ГАИ Сергей Коршунов вынужден чинить «Жигули» под взглядами старых фотографий в форме — тех, что напоминают о позорном увольнении. Но всё меняется, когда в багажнике разбитой «Волги» он находит ключ от сейфа и конверт с детским почерком: *«Папа, они не те, за кого себя выдают»*. Сергея затягивает воронка странностей:
В заброшенной советской базе на курильском берегу, где ржавые ангары воют на ветру как киты-одиночки, океанограф Вера ищет следы субмарины, исчезнувшей с отцом двадцать лет назад. Ее слуховой аппарат, ловящий не речь, а вибрации глубин, улавливает ритмы, похожие на азбуку Морзе — но кто-то методично стирает записи гидролокатора. Команда корабля-лаборатории, нанятая таинственным фондом, шепчется за герметичными дверьми, а в пробах воды мелькают чешуйки, светящиеся *ядовито-зеленым*, как стрелки
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
Среди пожелтевших карт и осколков керамики, затерянных в подвале университетского архива 2000-х, молодая реставраторка Катя натыкается на фото: полуразрушенная стена в уральских горах, испещренная символами, напоминающими то ли руны, то ли схемы микросхем. Официальные отчеты называют это случайной трещиной, но подпись на обороте дрожит от восклицаний: *«Они знали. Все знали...»* Ее расследование — не поиск сенсации, а бегство от собственной фамилии. Отец, археолог-скептик, десятилетия высмеивал
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2009-02-23
- Качество: DVDRip
Начало: 1942 год, Ржевский выступ. Траншеи, перемолотые морозом и огнём, пахнут железом крови и горьким дымом. Среди этого ада — молодой лейтенант Егоров, чей взвод выживает на крохах приказов, как тени в подземных лабиринтах. Действие: Их толкает не подвиг, а цепь молчаний: рации ловят лишь помехи, а карты штаба давно врут. Егоров, бывший учитель географии, замечает, что линии фронта на схемах — как детские каракули. Его сомнения растут, как истрепанные письма от жены, которую он уже год не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
Варшава, 1937. Воздух пропитан дымом кафе и тревогой, которую не скрыть даже за бархатными шторами иллюзионистов. Вольф Мессинг, человек, читающий мысли как газетные заголовки, прячет свои видения в карманах потрёпанного фрака. Его дар — не цирковой трюк, а капкан: гестапо рыщет за ним по пятам, а случайный контакт с кожей клиента обнажает чужие кошмары — *вот женщина в шляпке плачет над пустой колыбелью, вот офицер прячет письмо с печатью свастики...* Его подталкивают не квесты, а страх — что,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-05-06
- Качество: HDTV
На берегу Жёлтого моря, где волны шепчут тысячелетние секреты, Ли Вэй — молчаливый реставратор древних судов — находит в проржавевшем компасе странную иглу, указывающую не на север, а в глубь прибрежных скал. Её свет мерцает в такт приливам, будто дышит. Всё началось с письма от умершего десятилетия назад наставника, чей конверт пахнет солью и ладаном, а чернила кричат: *«Прости, что скрывал»*. Его тянут не сокровища — лишь желание понять, почему отец, пропавший в тех же водах, носил такой же
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: SATRip
В глухом уральском посёлке, где даже летний ветер гудит, как старая проводка, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Вместо воды — глина, пахнущая железом и горелым сахаром. Карта на обороте ведёт в чащу, где по ночам слышен лай собак, хотя все псы здесь сгинули ещё в лихие 90-е. Лику гонит не любопытство — её мать исчезла год назад, оставив на столе остывший чай и открытый учебник по топографии. Соседи твердят, что лес «не любит вопросов»: в
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: BDRip
Представь: пустые автострады, опутанные плющом, как древние руины, и тишину, в которой эхо последнего человеческого шага затерялось десятилетия назад. «Жизнь после людей» — это не история о героях, а хроника самого неумолимого персонажа — времени. Кадр за кадром мир, который ты знаешь, растворяется: бетон крошится, как печенье, стальные мосты гнутся под собственным весом, а в брошенных квартирах ветер перелистывает пожелтевшие газеты, словно вспоминая вслух. Здесь нет заговоров или погонь,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Москва, октябрь 1941-го. Архивариус Глеб Семёнович, человек, чьи пальцы вечно испачканы сажей от микрофильмов, натыкается в подвале спецхрана на папку с грифом «Кремлёвский мираж». Внутри — стенограммы встреч, где голос Сталина, обычно твёрдый, как лезвие, дрожит на вопросе: *«А если не мы?..»* Страницы пахнут порохом и чернилами, а поля испещрены пометками, будто кто-то спешно стирал следы. Глеба гонит не любопытство — страх. Его брат исчез в 37-м после доклада о «гипотетических сценариях