Лондон, 2006. Саймон Шама, историк с темпераментом поэта, врывается в затемнённую часовню, где луч фонаря выхватывает из мрака окровавленные складки плаща на полотне Караваджо. Его голос, то шепот заговорщика, то раскат грома, не рассказывает об искусстве — он *разматывает клубок человеческих страстей*, спрятанных под слоями краски. Здесь нет мирных муз: Бернини ваяет экстаз святой Терезы, стиснув зубы под взглядом инквизиции, а Рембрандт хоронит сына, перенося скорбь на холст грубыми мазками.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2006-02-26
- Качество: DVDRip
В сером городе, где неоновые циферблаты вместо звёзд, каждый вдох отмеряет цену жизни. Герой — мужчина с пульсом на запястье, чьи часы вечно шепчут: *«Меньше суток»*. Он не бежит, не кричит — ходит медленно, будто боится растрясти последние песчинки. Но всё меняет встреча с девушкой, чьи часы *застыли* на вековой отметке. Она не торгует временем — предлагает украсть его у тех, кто наживается на чужой спешке. Его гонит не жажда жизни, а воспоминание о матери, рассыпавшейся в прах у витрины
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2006-11-09
- Качество: HDTV
В промерзшем уральском городке-призраке, зажатом меж скрипучих труб и ржавых эстакад, инженер-наладчик Витя каждую ночь слышит стук в вентиляционных шахтах — ритмичный, как морзянка. Завод "Стальмаш", где он латает советские станки 50-х, дышит серой и мазутом, а в линолеуме директорского кабинета проваливаются каблуки, будто пол помнит каждую тайну. После смены Витя находит в цеху №7 обгоревший ярлык с грифом "ЗИЯ-12" — тот же, что был в блокноте его отца, погибшего при
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В петербургском кабинете, где чернила пахнут порохом, а на столе лежит проект аграрной реформы с пятнами коньяка, Пётр Аркадьевич Столыпин затягивает узлы галстука — туго, как петлю на виселице. Его идеи — плуг, вспарывающий вековую мерзлоту империи, но каждый шаг вперёд раскалывает землю трещинами заговоров. Даже зеркала в Зимнем шепчутся: министр-реформатор играет в шахматы с царем, где фигуры — губернаторы с пустыми глазами, а ферзи — бомбы эсеров. Чем упорнее он выкорчёвывает общину, тем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где волны бьются в камень советскими ритмами, радиомеханик Вера настраивает случайный сигнал из заброшенного маяка. Голос в помехах — её пропавший отец, запись датирована вчерашним днём. Но он исчез десять лет назад, оставив после себя лишь потёртый компас да синий от чернил альбом с чертежами лабиринтов. Посёлок шепчет: «Скалы не любят любопытных». Пещеры под ними меняют очертания, как узоры в калейдоскопе, а соседи крестятся на иконы с трещинами,
В разгар ливня 1987 года архивный работник Лев Корвин, чьи пальцы вечно пахнут микропленкой и старыми чернилами, натыкается на папку с грифом «Пепел» — внутри фото мужчины в очках, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Расследование уводит его в лабиринт засекреченных дач под Ригой, где сосны шепчутся по-немецки, а в ржавых почтовых ящиках до сих пор лежат письма с печатями Третьего рейха. Чем больше Лев сопоставляет даты и тени, тем яснее: кто-то в городе бережно хранит прошлое — даже
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-07-11
- Качество: SATRip
«В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера с чёрным ремешком на глазу (после драки в порту) находит в заброшенном маяке радиостанцию. Её лампы мерцают, как зрачки, а в эфире — только хриплый шум... пока однажды сквозь треск не проступает голос, называющий её по имени. Ей врут. Все: отец, прячущий под койкой гильзы с чужими инициалами, соседи, заваривающие окна наглухо к ночи, даже море, выбрасывающее на песок то обгоревший
В сибирской глухомани 2006 года механик Слава чинит «Жигули» под вой ветра в щелястом гараже. Его руки в масляных пятнах дрожат не от холода — в кармане комок смятого факса: приглашение на ралли «Дакар» от давнего напарника, который однажды исчез с их общей мечтой в багажнике. Теперь Славе нужно собрать команду из скептиков-односельчан, чьи взгляды цепляются за прошлые обиды, а машину — из ржавого железа и упрямства. Но как гнать за горизонт, если бензин пахнет предательством, а каждое «завтра»
В пасти древней арены Нима, где когда-то ревели гладиаторы, стальные риффы взрывают тишину ночи. 2005 год. Раммштайн превращают каменные своды, помнящие Рим, в алтарь индустриальной вакханалии. Здесь нет главного героя — только огонь, ставший голосом, и толпа, чьё дыхание сливается с рёвом моторов в *Feuer frei!* Их двигает не тайна, а жажда растормошить закостенелые нервы. Каждый концерт — поединок с запретами: пиротехника, способная опалить даже бетон, тексты, что бьют в сплины, как молот. Но
В затерянном уральском посёлке, где зима 2003 года выдалась особенно беспощадной, семнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной котельной потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и мокрого пепла, испещрены странными схемами: линии, словно прожилки мёртвого дерева, сходятся к заброшенной шахте на окраине. Но главное — в углу каждой карты выведено её имя, будто кто-то ждал именно её. Катя ищет следы отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах:
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-10-13
- Качество: DVDRip
На краю вымершего городка, затерянного меж сосен и ржавых вышек, Лера находит в подвале полуразрушенного киноклуба коробку с плёнками 80-х. Катушки обмотаны кривыми надписями: *«Не монтировать»*, *«Последний дубль»*. Её брат Тима, фанат старых слэшеров, неделю назад начал повторять движения убийц из этих фильмов — точь-в-точь, как будто его тело вспоминает чужой сценарий. Местные киномеханики, похожие на сторожей забытых архивов, шепчутся о «проклятой плёнке», которая съедает свет в проекторе.
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1975. Замок на двери архива психиатрической клиники №7 ржавеет десятилетиями, но ключ в руках у Марка — молодого патологоанатома — теплится, будто только что из кармана начальника. Он пришел за историей болезни сестры, умершей здесь при странных обстоятельствах. Вместо актов — папки с истёртыми ярлыками: *«Эксперимент “Тишина”… Побочные эффекты: афазия, паралич воли»*. Чем чаще Марк натыкается на эти строки, тем чаще в коридорах слышит шёпот санитаров: *«Не задавай вопросов, на