- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
В заснеженном цеху Уралмаша, 1941-й. Сварка выхватывает из темноты лица инженеров — они неделями не видят солнца, пока за бронированными стенами рождается Т-34. Но чертежи — лишь половина правды: каждый шов здесь оплачен голодом, страхом, письмами с фронта, которые перестали приходить. Главный герой? Не человек — танк. Его «характер» ковали десятки рук: вчерашний студент, спекающий сталь впроголодь; офицер НКВД, стирающий в чернилах цифры брака; женщина-сварщица, прячущая под платком ожоги. Их
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В разбомбленном Берлине 1946 года бывший сапёр Виктор, с руками, дрожащими от «тихого ужаса» (так здесь зовут контузию), находит в груде кирпичей икону с пулей вместо лика святого. Город шепчет: «Отстрой заново», но в подвалах полуживые тени копают тоннели, а в комендатуре сжигают папки с фамилиями. Виктору мерещится, что пуля в иконе — из его собственного пистолета, того самого, что потерял в последний день войны. Но как проверить, если даже даты в его блокноте перечёркнуты чужим почерком? Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-01-17
- Качество: BDRip
Лето 1969-го. Шоссе пустыни Мохаве, где асфальт плавится под колёсами «шевроле» без номеров. За рулём — Джим, поэт в коже змеи: его голос, как тень от костра, то завораживает, то обжигает. В бардачке — тетрадь с стихами, выжженными алкоголем и бессонницей, а на заднем сиденье — призраки славы, которые шепчут: *«Сожги всё, чтобы светить ярче»*. Его мир — это сцена, где гитары воют пророчествами, а толпа жаждет не песен, но искр от его падения. Но чем громнее овации, тем тише становятся те, кто
Буэнос-Айрес, 1979 год. За столом в кафе с потрескавшейся плиткой сидит Хавьер — бывший прокурор с руками в шрамах от наручников и привычкой записывать чужие голоса на старый диктофон. Его нашли не газеты, а конверт с фотографией: немецкий офицер, будто сошедший с архивного снимка 1945-го, но на обороте — свежий штамп местной больницы. Он идёт по следам, где каждый свидетель говорит на языке полуправды: эмигранты шепчут о «докторе с акцентом», аптекарь крестится, продавая йод, а в подвалах
В подвале лондонской лаборатории 2009 года биолог Элиас натыкается на образец клеток, которые не стареют — они тихо пульсируют в пробирке, словно дыша сквозь стекло. Его эксперименты грозят перевернуть всё, что мы знаем о жизни, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: записи в лабораторном журнале исчезают, а коллеги шепчутся о «проклятом проекте» 80-х. Чем упорнее Элиас бьётся над разгадкой, тем чаще ловит на себе холодные взгляды спонсоров из высших этажей — тех, кто десятилетиями
1943 год. Окраина Сталинграда. Камера выхватывает солдата, который пишет письмо домой — чернила дрожат на замшелой бумаге, а за спиной, в размытом цвете, танки кажутся игрушечными. Но это не кинохроника. Здесь каждый кадр — как оживший снимок из семейного альбома: лица не застыли, а *дышат*, грязь на шинелях отливает ржавым, а дым над разбитым вокзалом пахнет, кажется, серой и сгоревшим сахаром. Что толкает их вперёд? Не подвиги, а обычное: солдат хочет выжить, чтобы вернуть долг брату,
«Представь: глухие переулки провинциального городка, где даже асфальт кажется пропитанным машинным маслом и тоской. Здесь, в полузаброшенном автосервисе, бывший инспектор ГАИ Сергей Коршунов вынужден чинить «Жигули» под взглядами старых фотографий в форме — тех, что напоминают о позорном увольнении. Но всё меняется, когда в багажнике разбитой «Волги» он находит ключ от сейфа и конверт с детским почерком: *«Папа, они не те, за кого себя выдают»*. Сергея затягивает воронка странностей:
В заброшенной советской базе на курильском берегу, где ржавые ангары воют на ветру как киты-одиночки, океанограф Вера ищет следы субмарины, исчезнувшей с отцом двадцать лет назад. Ее слуховой аппарат, ловящий не речь, а вибрации глубин, улавливает ритмы, похожие на азбуку Морзе — но кто-то методично стирает записи гидролокатора. Команда корабля-лаборатории, нанятая таинственным фондом, шепчется за герметичными дверьми, а в пробах воды мелькают чешуйки, светящиеся *ядовито-зеленым*, как стрелки
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
Среди пожелтевших карт и осколков керамики, затерянных в подвале университетского архива 2000-х, молодая реставраторка Катя натыкается на фото: полуразрушенная стена в уральских горах, испещренная символами, напоминающими то ли руны, то ли схемы микросхем. Официальные отчеты называют это случайной трещиной, но подпись на обороте дрожит от восклицаний: *«Они знали. Все знали...»* Ее расследование — не поиск сенсации, а бегство от собственной фамилии. Отец, археолог-скептик, десятилетия высмеивал
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2009-02-23
- Качество: DVDRip
Начало: 1942 год, Ржевский выступ. Траншеи, перемолотые морозом и огнём, пахнут железом крови и горьким дымом. Среди этого ада — молодой лейтенант Егоров, чей взвод выживает на крохах приказов, как тени в подземных лабиринтах. Действие: Их толкает не подвиг, а цепь молчаний: рации ловят лишь помехи, а карты штаба давно врут. Егоров, бывший учитель географии, замечает, что линии фронта на схемах — как детские каракули. Его сомнения растут, как истрепанные письма от жены, которую он уже год не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
Варшава, 1937. Воздух пропитан дымом кафе и тревогой, которую не скрыть даже за бархатными шторами иллюзионистов. Вольф Мессинг, человек, читающий мысли как газетные заголовки, прячет свои видения в карманах потрёпанного фрака. Его дар — не цирковой трюк, а капкан: гестапо рыщет за ним по пятам, а случайный контакт с кожей клиента обнажает чужие кошмары — *вот женщина в шляпке плачет над пустой колыбелью, вот офицер прячет письмо с печатью свастики...* Его подталкивают не квесты, а страх — что,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-05-06
- Качество: HDTV
На берегу Жёлтого моря, где волны шепчут тысячелетние секреты, Ли Вэй — молчаливый реставратор древних судов — находит в проржавевшем компасе странную иглу, указывающую не на север, а в глубь прибрежных скал. Её свет мерцает в такт приливам, будто дышит. Всё началось с письма от умершего десятилетия назад наставника, чей конверт пахнет солью и ладаном, а чернила кричат: *«Прости, что скрывал»*. Его тянут не сокровища — лишь желание понять, почему отец, пропавший в тех же водах, носил такой же