В пыльном краковском архиве 2003 года историк Эмиль натыкается на пачку писем, подписанных инициалами *Ф.Ш.* — обугленные края, чернила, выцветшие до цвета пепла. Каждое письмо пробито датами 1942-1944, а строчки дрожат, будто автор торопился выдохнуть слова, пока не запретили дышать. Но это не жертва. *Ф.Ш.* — охранник Аушвица, чьи записи шепчут о «рабочих графиках» и «логистических ошибках», словно лагерь для него — сломанный конвейер, а не ад. Эмиля гложет не любопытство, а ярость: его дед,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2005-09-24
- Качество: DVDRip
На окраине уральского городка, где улицы засыпают к полуночи даже в пятницу, семиклассница Лика натыкается на ржавый сейф в подвале заброшенного ДК. Вместо денег — потёртая аудиокассета с голосом, похожим на бабушкин, но та упорно молчит, щелкая семечки на лавочке у гаража. Каждый проигрыш плёнки оставляет в воздухе запах миндаля, от которого звенят виски, а старые друзья вдруг путают имена и маршруты, будто кто-то переписывает их память на ходу. Лика заметила: чем чаще она включает запись, тем
Берлин, 1954. В подвале разбомбленного особняка, где стены шепчут именами прежних хозяев, журналистка Эрика находит папку с письмами, подписанными неизвестным офицером СС. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке — он умоляет прочесть их только после смерти. Что связывает эти послания с её отцом, исчезнувшим в последние дни войны? Власти твердят: «Архивы сгорели», но ей подбрасывают фото с зачеркнутыми лицами, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное её шагам. Чем ближе
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2005-03-15
- Качество: WEB-DL
Холодный ветер с Берингова моря рвёт резиновые комбинезоны, а палуба траулера "Северная Звезда" покрыта ледяной коркой, будто панцирем. Капитан Джейк, бывший вояка с глазами цвета штормового неба, не спит четвертые сутки — его экипаж гонится не только за крабом, но и за долгами, которые вцепились в горло мертвой хваткой. Когда в трюме находят окровавленный нож с чужим именем на рукояти, а рации начинают ловить переговоры с берега на забытом диалекте инуитов, рыбаки понимают: море
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: DVDRip
На окраине рыбацкого городка, где волны бьются о ржавые шестерни старой обсерватории, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовские чертежи лунохода — те самые, что весь город когда-то назвал бредом сумасшедшего. Его исчезновение десять лет назад совпало с внезапным отключением энергии на побережье, и теперь, когда огни снова начали гаснуть, Вера замечает закономерность: каждый блэкаут приходится на безлунную ночь. Ей мешает не только насмешки соседей («Лунная лихорадка свела твоего отца с
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы сливаются с горизонтом, бывший автовор Сергей чинит «Жигули» в гараже, пахнущем соляркой и тоской. Его тихий адреналин — гонки на раздолбанных машинах по ночам, пока звонок от матери исчезнувшего друга не втягивает в воронку: на капоте брошенной «Волги» он находит цифры, выцарапанные в ржавчине — координаты, ведущие к складу с детскими вещами. Здесь всё дышит двойным дном: менты отмахиваются, будто ветром сдуло, старые подельники шепчут про «не
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2005-10-27
- Качество: SATRip
В душной кухне парижского бистро начала нулевых молодой повар-неудачник Себастьян находит в ящике с гнилым картофелем потёртую тетрадь. Её страницы, пропитанные запахом уксуса и гвоздики, исписаны рецептами, которые сводят с ума: суп из лепестков роз, сорванных до рассвета, паштет из мяса птиц, чьи имена стёрты из энциклопедий. Каждое блюдо возвращает клиентов, но они приходят уже другими — шепчут на забытых диалектах, узнают чужие сны. А в углу зала всё чаще мелькает тень старика в засаленном
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:30
- Качество: DVDRip
В песках под Каиром, где солнце плавит камень в стекло, группа учёных-бунтарей роется в трещинах мегалитов, которым не должно быть места в учебниках. Их инструменты — не кирки, а лазеры и старые отчёты экспедиций, спрятанные в архивах под грифом «ошибочные». Здесь каждый блок пирамиды — ребус: следы распилов точнее современных станков, следы эрозии, говорящие о потопах, которых Египет не помнит. Но чем громче факты, тем тише голоса коллег — одни шепчут об «ереси», другие внезапно отзывают
Начало: 1961-й, дымное кафе в Нью-Йорке, где двадцатилетний парень в стоптанных ботинках выходит к микрофону. Его голос — как трещина на виниле: грубый, но цепляющий за нервы. Он не Боб Дилан ещё — просто Роберт Циммерман, с гитарой, полной аккордов, украденных у бродячих блюзменов. Действие: Его гонит вперёд не слава, а внутренний зуд — будто за каждым поворотом шоссе №61 прячется ответ на вопрос, который он даже сформулировать не может. Публика требует «голос поколения», а он ненавидит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2005-10-24
- Качество: HDTVRip
В старом доме на Лонг-Айленде, где обои отслаиваются, как старая кожа, а пол в прихожей скрипит на разные голоса, семья Латц пытается начать всё с начала. Их манит дешевизна особняка — шикарные колонны за гроши, вид на реку, тишина. Но уже в первую ночь дочь рисует чёрные окна на всех стенах, а младший сын твердит, что в подвале «играет дядя с горящими глазами». Отец, Джордж, глух к жалобам: он слишком занят попытками залатать дыры в семейном бюджете (и в собственной гордости). Но дом не
Ленинград, 1984. В подвале, где стены въелись запахом сигарет и дешёвого лака для волос, Майк — лидер подпольной рок-группы — находит в разбитом усилиле записку: *«Следующий концерт — ваш последний»*. Бумага липнет к пальцам, как кровь от оборванных струн. Власти давят, но опаснее другое — барабанщик исчез, оставив лишь пустую пачку «Беломора» и аккорды, сплетённые в чужой почерк. Здесь музыка — оружие, а каждый концерт нарушает тишину, которой требует эпоха. Майк гремит гитарой, обмотанной
Лондон, 1977. За кирпичной стеной заброшенной фабрики, где ржавые трубы шипят, как разъярённые кошки, 17-летняя Джози срывает афишу своей же группы — кто-то замазал название белой краской, оставив только кривое *«предатели»*. Это не просто вандализм. Вчера её гитарист исчез, бросив в гримёрке разбитый кассетник с записью, где сквозь шум прорывается голос: *«Они украли наши аккорды»*. Джози знает: панк здесь — не аккорды, а взлом кодов. Каждая песня её банды — шифр, унаследованный от анонимных