Москва, 1999. За окнами редакции бьется неоновый дождь, а в подвале, где архивные коробки давно съежились от пыли, журналист Игорь натыкается на папку с грифом «Сжечь». Внутри — письма, написанные чужой рукой, но его собственными чернилами: почерк точь-в-точь как у отца, исчезнувшего десять лет назад. Каждая строчка дышит парадоксом — то ли признание, то ли донос, — а между строк проступают фамилии, которые сейчас украшают правительственные здания. Его гонит не любопытство, а страх: что, если
На окраине чилийских лесов, за колючей проволокой 1960-х, молодая учительница Клара получает письмо от сестры — три строчки, написанные пеплом вместо чернил. Её ищут в Колонии Дигнидад, утопическом посёлке немцев-переселенцев, где дети поют гимны, а взрослые молчат, словно проглотили ключи от собственных ртов. Здесь трава стрижена под линейку, а в часовне пахнет лекарством и медом, слишком сладким, чтобы быть настоящим. Клара втискивается в роль идеальной гувернантки, но шепчет детям вопросы о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-19
- Качество: HDTV
Лондон, наши дни. За дверьми мишленовских ресторанов, где воздух пропитан трюфелями и шампанским, Гордон Рамзи шагает в тень — туда, где неоновые вывески мерцают, как предупреждение, а кокаин течёт по венам города, словне подливка в дешёвом пабе. Его кухня теперь — подпольные лаборатории, клубы, где шикарные платья скрывают порошок на запястьях, и переулки, пахнущие порохом и отчаянием. Что гонит его? Не сенсация, а ярость — понять, почему эта отрава стала частью чьей-то «нормальности». Он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка 80-х Лиза, девушка с обожжёнными плёнкой пальцами, каждую ночь прокручивает в полузаброшенном кинотеатре одни и те же катушки. Но когда под полом она находит коробку с плёнками, помеченными чужим именем, экран начинает показывать то, чего не было: знакомые улицы в дымах пожаров, лица соседей — моложе, злее, с ножами в руках. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — отец, когда-то управлявший этим кинотеатром, исчез, оставив лишь билет с датой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке плёнку с надписью «Не смотри одна». Кадры шелестят, как мокрая бумага, показывая улицы, которых нет на картах, и лица, знакомые до мурашек. Её отец, пропавший год назад, машет в кадре рукой — но на запястьье татуировка, которой у него никогда не было. Здесь правду топят в шепоте. Старожилы крестятся при слове «бухта Тихой воды», а друзья Кати внезапно вспоминают срочные дела, стоит ей
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 1998-03-21
- Качество: DVDRip
Аспен, 1998. Заснеженные горы Колорадо, блеск софитов на крошечной сцене, где пять седеющих королей абсурда пытаются втиснуть безумие целой эпохи в двухчасовой сет. Их костюмы пахнут нафталином и иронией, а за кулисами — нервный смешок продюсера: «Вы же не станете *это* показывать?..» Они выходят — не как легенды, а как бродячие алхимики, смешивающие старые шутки с новым тысячелетием. Но зал тих: поколение в норковых шубах ждёт ностальгии, а подростки в кедах — взрыва. Каждый скетч — минное
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: SATRip
В промерзшем окопе под Ленинградом, 1942 год. Молодой сапер Виктор выковыривает ножом Железный крест из руки замёрзшего немца — на ободке ржавчина складывается в имя, которое не звучит по-германски. Каждый шаг по выжженным деревням и фронтовым перелескам, где ветер носит обрывки молитв на идише, заставляет сослуживцев крепче сжимать автоматы. Даже комбат, вчерашний учитель из Уфы, внезапно вспоминает, что у Виктора дед когда-то пас овец под Варшавой… В карманах погибших он находит письма с
В затерянном посёлке под Воркутой, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной обсерватории письма отца — биофизика, исчезнувшего год назад. Его почерк дрожит, как северное сияние, а в конвертах — схемы странного прибора и ключ от лаборатории, которую снесли ещё в 80-х. Но стальные двери под вечной мерзлотой всё ещё открываются... Катю гонит не любопытство, а вина: в последний раз она назвала отца сумасшедшим. Теперь его теории о «часовых Земли» обрастают
Сеул, наши дни. Над городом висит осенний туман, растворяющий неоновые вывески в молочной дымке. Детектив Ким, с лицом, отражающим усталость десятилетий в полиции, находит в кармане очередной жертвы смятый чек из кафе, которого нет на картах. Каждая ниточка в деле ведет не к убийце, а в паутину молчания — даже коллеги шепчутся у копировального аппарата, стирая цифры в отчетах. Его преследует не страх, а знакомый запах из детства — жасмин и сожженные документы, — который теперь витает в комнате