- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-11-16
- Качество: BDRip
В токийской студии, где карандашная пыль висит в воздухе, как застывший дождь, стареющий мастер с седой бородой рисует облако — три дня подряд. Его рука дрожит не от возраста, а от ярости: каждую линию он высекает, как клинок. За окном — 2013 год, но внутри время течёт иначе: часы разбиты о deadlines, а в углах архивов плесневеют эскизы, пахнущие скипидаром и ночными кофе. Команда анимирует сны, которые могут стать последними — студия, как улей, жужжит под грузом невысказанного: одни боятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, шестнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке отца — пустую, кроме потрёпанной тетради с шифром из морских узлов. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но страницы, пропахшие солью и плесенью, шепчут: он искал *что-то* под водой. А теперь маяк, как назло, продают под отель, стирая следы. Городок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о море. Рыбаки крестятся, услышав слово «глубина», а старики на рынке внезапно
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-11-15
- Качество: BDRip
Глухой мичиганский лес, 1992 год. Заброшенный коттедж, обшарпанные обои с цветами, которые при свете фонаря напоминают скелеты бабочек. Джесси, бывший бармен с трясущимися руками от похмелья страха, возвращается сюда не для подвигов — ему нужно найти кассету с голосом мёртвой сестры. Только её шепот знает, почему в подвале до сих пор пахнет серой и свежими яблоками, будто кто-то режет их ржавым ножом. Его толкает не героизм, а долг: год назад здесь исчез брат, оставив на столе стакан с
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2007-10-28
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются под пальцами, как раны. Вместо пожелтевших букв — схема маршрута через тайгу, помеченная знаком отца, исчезнувшего пять лет назад. Но здесь не ищут пропавших: в посёлке, где каждый двор прикрыт занавеской молчания, вопросы глохнут под вой ветра в проводах. Алёша копает глубже, срывая корку всеобщего
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: HDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера находит в материном доме пачку писем с обгоревшими углами. Последние строки — *«Лурд не прощает вопросов»* — перечёркнуты дрожащей линией, будто чернила боялись закончить мысль. Её мать, бывшая медсестра заброшенного санатория «Рассвет», годами рисовала в тетрадях один и тот же план этажа — с крылом, которого нет на официальных чертежах. Вера, парамедик с таблетками от панических атак в кармане, едет туда не из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-12-15
- Качество: WEB-DL
На орбите, где металл скрипит от космического холма, а Земля мерцает синим упрёком, инженер-новичок Лиза из МКС находит в вентиляции чужой жетон с выцарапанными координатами. Его владелец исчез год назад — официально «погиб в открытом космосе», но странные помехи в радиопотоке повторяют её имя. Чем больше она слушает тишину между станцией и ЦУПом, тем яснее: кто-то *намеренно* заглушает частоты. Её подозрения растут, как лунная тень — коллеги избегают разговоров, а в личном файле внезапно
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-19
- Качество: CAMRip
В прибрежном городке, где чайки спорят с гудками пароходов, четырнадцатилетний Ренни находит в газете объявление, от которого пальцы пахнут мятой и ржавчиной: «Ищешь не просто приключения?» Его ведут в особняк с витражами-головоломками, где странный мужчина в пледном халате собирает команду из отверженных — девочку с армейским рюкзаком, мальчика, знающего наизусть всё, кроме своего страха, и малышку, которая спит на книгах. Им предстоит проникнуть в «Институт совершенства» — школу, где ученики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный шепотом забытых вещей. Среди пыльных чемоданов она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, — письма, адресованные женщине, чье имя вымарано из семейных альбомов. Каждый шаг вглубь архива памяти будит странные сны: детские качели на пустынном пирсе, мужской голос, зовущий сквозь шум прибоя, и запах миндаля, от которого сводит зубы. Но соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
В дождливом особняке на окраине Ниццы, где мраморные ступени отполированы до зеркального блеска, а в воздухе витает запах жасмина и старого виски, миллиардерша Вера Сомова каждую полночь спускается в библиотеку с пустым чемоданом. Её дворецкий, Игорь, чьи руки всегда в перчатках, словно скрывая шрамы от давних ожогов, молча наблюдает. А новый любовник Веры, пианист-неудачник с татуировкой в виде нот на запястье, слишком часто задаёт вопросы о запертой восточной башне... Их связывает не страсть,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Дания, Норвегия, Швеция, Бельгия, Великобритания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
В африканской ночи 1961 года обугленный остов самолета уходит в красную землю, как крик, застывший во времени. Режиссер-провокатор и журналист-одиночка, словно два детектива из забытого нуара, роются в архивах, где правда о гибели генсека ООН Дага Хаммаршёльда запрятана между строк дипломатических шифровок и рапортов с вырванными страницами. Их двигает не просто любопытство — в каждом новом документе мерцает тень организации, чье имя звучит как пароль из кошмара холодной войны. Пленки с
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2004-01-17
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 2003 год. Морган, режиссёр с ироничной ухмылкой и любовью к гамбургерам, заключает пари сам с собой: 30 дней есть *только* в «Макдоналдсе» — завтрак, обед, ужин. Не ради денег или славы, а чтобы услышать, как стучит его собственное сердце под рёбрами фастфуда. Камера фиксирует всё: пятна кетчупа на рубашке, бесконечные стаканчики колы, которые к концу недели сливаются в звонкую реку сахара, и весы, упрямо ползущие вверх, будто соревнуются с его упрямством. Но эксперимент быстро
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-09-01
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской квартиры, заваленной плёнками и записями на 13 языках, Герман Васке — режиссёр с глазами вечного странника — разматывает клубок одного вопроса: *откуда берётся искра, что заставляет нас создавать?* Его камера становится мостом между гениями и безумцами: нейрохирург в Токио рисует кровью на стекле, а старик в пустыне Калахари шепчет легенды сквозь зубы, выточенные ветром. Каждый ответ рождает новые вопросы. Чем дольше он слушает, тем громче звучит тишина в его