- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEBRip
Осень 2020-го. Школьный коридор в провинциальном городке, пахнущий сыростью и старыми учебниками. Семён, 15 лет, с трещиной в очках и привычкой считать шаги до кабинета директора, случайно слышит, как за закрытой дверью учителя решают, кого сделать «крайним» после драки в спортзале. Не его имя звучит — но голос классной руководительницы, обычно мягкой, как осенний шарф, вдруг становится лезвием: *«Пусть лучше один, чем все»*. Он молчал, когда травили других. Теперь — его очередь. Но вместо
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2008-08-21
- Качество: SATRip
В затерянной арктической станции конца 2000-х метеоролог Вера каждую ночь слушает, как ржавые флюгера скрипят под зелёным пламенем северного сияния. Её мир — это графики давлений и тишина, прерываемая треском раций, пока однажды приборы не начинают выдавать абсурд: температура падает, но лёд под станцией тает. В старом генераторном отсеке она находит журналы пропавшей десятилетие назад экспедиции — страницы испещрены цифрами, а на полях чьей-то дрожащей рукой выведено: *«Они не случайны»*.
«Дикий Нил» — это не про реку, а про тихий бунт в забытом посёлке, где даже воздух пропитан ржавчиной и спиртовыми печками. 1998 год. Бывшая учительница Лида, чьи руки до сих пор дрожат от гула школьного колокола, находит в подвале заброшенной котельной ящик с плёнками: на них — ритуалы, в которых участвуют её соседи. Но не шаманы, а водители, пекари, её бывший муж. Кадры обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал плёнку зубами. Чем больше Лида ищет ответы, тем чаще в её доме появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
«Представь: мокрый асфальт аллейки за стадионом «Альянц Арены», где тени чемпионов прошлого сливаются с силуэтами нынешних игроков под фонарями. 2021 год — не юбилей, не кризис, но тихий разлом: здесь решают, что останется в легендах, а что канет в архивную пыль. Главный? Полузащитник с железным характером и коленом, которое ноет перед дождем. Его двигает не слава — страх стать призраком в музее клуба, чье имя уже стирают с фасада. Всё начинается с письма: пожелтевший конверт с эмблемой 70-х,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:39
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, наши дни. Отель «Сесил» дышит сквозь века: неоновая вывеска мигает, как аритмичное сердце, а в лифтах шепчутся стены, пропитанные дымом старых скандалов. Элайза, документалистка с диктофоном вместо щита, приехала снять фильм о модном ремонте здания — но одна ночь переписывает сценарий. На плёнке, застрявшей в камере, мелькает девушка, которую *никто* не видел. Никто, кроме охранника-невидимки, твердящего: «Она здесь. Всегда была». Её расследование — это пазл из сломанных камер
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке конца 90-х полузаброшенное кино в стиле ар-деко, «Маджестик», скрипит на ветру, как корабль-призрак. Вера, бывшая киномеханик с руками в царапинах от плёнки, находит в архивах киноленту, помеченную её именем — но она никогда не снималась. Кадры показывают отца, исчезнувшего десятилетие назад, *стоящим в кадре, где его не должно быть*. Её гонит не героизм, а стук в висках: *«Он жив?»*. Но «Маджестик» не отпускает тайны даром. Каждый просмотренный ролик искажает реальность:
В окопах под Минском, 1923 год, воздух гудит от гармонии снарядов и радиошума. Капрал Илья, бывший студент-филолог, носит в противогазной сумке не гранаты, а истлевший блокнот сестры — в нем шифры из цифр и стихов Ахматовой. Ее голос на восковых цилиндрах, присланных с «нейтральной» зоны, твердит одно: *«Найди, где часы идут назад»*. Но в полку уже шепчутся: у тех, кто ищет Пункт-X, пули сами поворачивают назад… в грудь. Здесь война — не фронты, а ритуал: каждую полнотьму солдаты роют траншеи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-05-26
- Качество: WEB-DL
1419 год. Закат над Шиноном окрашивает поля в цвет ржавого клинка, а в лагере франкских наёмников девушка в мужской кольчуге тушит костёр ногой — не из смирения, чтобы искры не спалили карту на её груди. Жанна не слышит ангелов — её ведут *запахи*: порох, конский пот, прелые листья в ручьях, будто сама земля шепчет, где враг споткнётся. Но её шрамы, спрятанные под тканью, горят перед каждой битвой ярче, чем факелы в часовне — словно тело помнит то, что разум забыл. Здесь не спасают королевства
- Год выпуска: 1980
- Страна: Гонконг, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1980-05-23
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом порту Владивостока 1979 года, где ржавые суда воют на ветру как голодные звери, бывший моряк Семён находит в трюме списанного танкера свёрток: чёрно-белые фото, где его давно погибший отец стоит среди незнакомцев в чёрных шинелях. Но странное — на всех снимках *отрезаны головы*. Расследование затягивает Семёна в паутину портовых складов, где контрабандисты шепчутся о «закрытых зонах» — местах, которые стирают с карт и памяти. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2015-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 1924 год. Ледяной ветер сдирает с стен плакаты «Светлое будущее», а гениальный хирург Филипп Филиппович, чьи руки творят чудеса, подбирает в подворотне бродячего пса — тощего, злого, с глазами, как трещины во льду. Его эксперимент — не про науку. Про власть. Но что вырастет в пробирке: человек или тень, жаждущая растоптать даже своего создателя? Пес, обретший человеческий облик, грызёт сапоги, плюёт портвейном в паркет и требует паспорт — нелепый, шумный, словно сама эпоха. А профессор,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-07-28
- Качество: DVDRip
Начало: Представь: офис с пожелтевшими папками, где пыль танцует в луче настольной лампы. 2006 год. Режиссёр, бывший скептик в очках с толстыми стёклами, натыкается на налоговую форму — цифры не сходятся, будто кто-то стёр часть правды ластиком. Его инструменты теперь не камера, а распечатки, микрофоны в тихих комнатах, где экс-банкиры поправляют галстуки, прежде чем заговорить. Действие: Его движет не ярость, а холодный зуд: *почему вопросы о деньгах государства вызывают лишь нервные смешки за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
Архангельск, 1999. На краю света, где снег слипается в комья солярки, Катя-механик с пальцами в мазутных трещинах находит в баке списанного танкера конверт. Внутри — ключ от сейфа, который должен лежать на дне Белого моря, и фотография её отца, исчезнувшего десять лет назад с пустыми руками. Городок, зажатый меж льдом и ржавыми доками, шепчет: *«Не лезь»* — но как не лезть, если в паспорте отца, подшитом к потёртому чертежу, её детская рожица обведена красным? Здесь воруют не деньги, а