Где-то за Уралом, в посёлке, затерянном меж ржавых вышек и лиственниц, пятнадцатилетняя Варя натыкается на странную находку в заброшенной геологической вышке — рваный рюкзак с плёнкой старой кинокамеры и ключом на потёртом шнурке. Кадры на плёнке — не местные пейзажи, а джунгли, где тени двигаются не так, как должны... Её толкает вперёд не любопытство, а тихий бунт: отец, бывший геолог, спивается молча, словно отмалчивая вину, а соседи шепчутся о «проклятой экспедиции» 80-х. Чем больше Варя
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2006-04-17
- Качество: IPTVRip
Стамбул, 2006. На пыльном чердаке старинного дома студентка Лейла находит потёртый чемодан с выцветшими письмами на армянском — языке, который её турецкая бабушка всегда называла «мёртвым грузом прошлого». Меж строк проступают детские рисунки: горы, силуэты церкви, стая птиц, улетающих чёрным клином. Но чем сильнее Лейла вглядывается в почерк незнакомой девочки-автора, тем чётче замечает — бабушкины руки дрожат каждый раз, когда на экране мелькает название заброшенного городка Ани... Дневники
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2008-09-07
- Качество: BDRip
«Представь бескрайние кукурузные поля Канзаса, где небо сливается с землёй в рыжем мареве. Здесь каждый стебель — винтик в машине, которая перемалывает природу в аккуратные банки с ярлыком "натурально". Режиссёр-следопыт, с камерой вместо лупы, вязнет в паутине договоров, где фермеры шепчутся о "семенах-призраках", а главы корпораций улыбаются с экранов, как голограммы. Чем ближе он к разгадке, тем чаще исчезают собеседники, а в супермаркетах за его спиной тихо щёлкают
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-04-25
- Качество: BDRip
В разбитых салунах Дикого Запада, где пыль вперемешку с золотом режет глаза, начинается гонка — не за богатством, а за тем, что нельзя украсть: будущим. Здесь железные дороги рвут континент на части, а люди в потёртых пальто и кожаных перчатках спорят, что важнее — сталь или земля под ней. Герои? Бунтари в цилиндрах, инженеры с дрожью в руках от бессонницы, женщины, прячущие чертежи под юбками, пока фабрики пожирают горизонт. Их двигает не подвиг, а жгучее «а что, если...» — вопрос, от которого
- Год выпуска: 2017
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, Лида — бывшая следователь с опалёнными дымом руками — находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный детским шарфом её сестры, исчезнувшей в 93-м. Посёлок дышит ей в спину: в треске раций — обрывки песен Высоцкого, в щербатых окнах клуба — тени, танцующие без музыки. Каждый камень здесь помнит, как её отец тушил пожар в порту, но никто не скажет, почему его фонарь нашли в ту ночь у обрыва. Чем больше Лида
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-22
- Качество: WEB-DL
В осеннем приморском городке Мэн, где ржавые радиоантенны впиваются в низкие тучи, Уилл — механик с руками в масляных татуировках — чинит старый транзистор и ловит в эфире странный сигнал: смесь азбуки Морзе и детского голоса, читающего стихи о дожде из гвоздей. Рядом с ним — Харпер, фотограф-невидимка, снимающая только заброшенные маяки и следы на песке, которые исчезают до рассвета. Их связывает не дружба, а список имён, найденный в сейфе разбитой яхты: внизу подчёркнуто *их* имена. Городок
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DLRip
Майами, февральская ночь. Стадион, залитый неоновым морем, дрожит от гула толпы — но где-то за кулисами, в тишине за зеркальным лабиринтом гримерок, Дженнифер поправляет платье, сотканное из тысячи серебряных нитей. Ей 52. Год назад врачи говорили о перерыве, а сегодня — 13 минут, за которые нужно переродиться: не королеву поп-музыки, а девочку из Бронкса, что танцевала на крыше, пока соседи стучали по батареям. Но сцена — не улица. Здесь каждый шаг просчитан, как шахматная партия: один
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-05-19
- Качество: WEB-DL
Неаполь, 1984-й. Узкие улоги, где вялится бельё на верёвках, как флаги покорённого города, а воздух густеет от чеснока, дизеля и морской соли. На эти улицы врывается он — Диего, в кожаном пальто и с гривой бунтаря, словно гладиатор, решивший завоевать Рим с его же арены. Его ноги — алхимия: превращают грязь трущоб в золото стадионов. Но здесь, в городе, где святые молчат, а мафия правит бал, каждый пас — сделка с судьбой. Его двигает не слава — она уже была. Его гложет голод: доказать, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
На берегу замерзшей Ладоги, где ветер сбивает с ног, а волны ломают лёд как скорлупу, молодой князь Александр разминает руку, всё ещё немеющую от старой раны. Его Новгород — не богатырская сказка, а глина под сапогами: бояре шепчутся за коврами, купцы торгуют верность за серебро, а в лесах рыщут шпионы с печатью Ливонского ордена. Когда на границах вспыхивают кресты из пепла и исчезают целые деревни, князь понимает — война придёт не с мечами, а с крестами и обманом. Чем упрямее он ищет
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:10
- Качество: SATRip
В прифронтовом городке, где февральский снег до сих пор скрипит осколками, бывший сапёр Вениамин находит в развалинах котелок с письмами — не от солдат, а *к* ним. Чернила выцвели в пятнах, будто слезы, но подписи целы: соседи, друзья, жена… Те, кто остался. А ещё — схема, где крестиком отмечен подвал разрушенной школы, куда он боялся заходить даже после бомбёжек. Его преследует не война, а мир: почему вчерашний кузнец, потерявший руку, вдруг разводит голубей на крыше? Почему фармацевтша,
В ледяном куполе над Арктикой, где солнце не садится полгода, техник-невидимка Лера чинит сломанные шестерёнки климатической сетки. Её мир — это мерцающие аллеи гидропоники и шёпот вентиляторов, но однажды она замечает, что искусственный рассвет опаздывает на 11 секунд. Всё, к чему прикасается её гаечный ключ, вдруг пахнет озоном и… землёй, которой здесь нет. Совет Старейшин твердит о «техническом сбое», но их перчатки запачканы чёрной глиной, словно они копали там, где по правилам *Идеальной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
Екатеринбург, ноябрь 2021-го. На замерзшем стадионе, где алюминиевые трибуны звенели от криков, вратарь «Урала» Максим, с лицом, иссеченным шрамами от мячей, затягивал перчатки так, будто готовился к дуэли. За спиной — три поражения подряд, а в кармане — смятое письмо от дочери: *«Пап, ты же обещал, что мы больше не будем переезжать…»*. Команда из Краснодара привезла сюда не только оранжевые шарфы, но и тихий слушок: их тренер знает, как ломать «Урал» — через левый фланг, где играет хромой