Русские грузины. Фильм первый (2020)

Тифлис, 1983. Над крышами домов, где виноградные лозы сплетаются с проводами советских антенн, висит тягучий запах *хачапури* и машинного масла. Сандро, грузинский подросток с русской фамилией в паспорте, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней детский почерк: «Не показывать дяде Леве». Кадры с пионерскими парадами вдруг сменяются кавказскими танцами в горном селе, где лица знакомы, но имена — чужие.

Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный от невысказанного, запрещает задавать вопросы. Соседи-старики крестятся на иконы с треснувшим стеклом, шепчут про «ту самую зиму», когда поезда в Тбилиси опаздывали на месяцы. Чем чаще Сандро втирает мазут с рук, пытаясь очистить плёнку, тем больше город будто сжимается — в школьном коридоре грузинские одноклассники смеются над его акцентом, русские друзья исчезают после родительских «разговоров».

Две нити обрываются внезапно: учитель истории, в прошлом — военный кинооператор, внезапно дарит Сандро немецкий объектив («Твой дед забыл в сорок третьем»), а в кадре старой киноленты мелькает женщина, слишком похожая на мать... Но как собрать пазл, если половину деталей сожгли, а половину закопали под персиковым деревом? Сможет ли Сандро перестать быть чужим — там, где даже правда носит два имени?