Однажды в лесу (2013)

Осень 2013-го. Глухой уральский посёлок, где лес в октябре становится рыжим лабиринтом, а туманы съедают дороги к полудню.
12-летняя Катя, вечно с потрёпанным «Зенитом» на шее, ловит в объектив то, чего не видят другие: следы на мхе, похожие на детские, но слишком глубокие, будто выжженные. Её толкает не просто любопытство — в кадре исчезают те, кого она фотографирует. Сначала соседский пёс, потом младший брат лучшей подруги... Взрослые твердят про «ушли в город», но запертые ставни в домах скрипят иначе — словно изнутри.

Здесь правила пишут не люди.
Лес отвечает на вопросы шелестом веток, складывающимся в слова, а река выплёвывает на берег игрушки, которых никто не терял. Чем чаще Катя щёлкает затвором, тем явственнее чужая тень крадётся за ней по пятам — незримая, но пахнущая смолой и мокрым свитером. Подруги ропщут: «Хватит снимать!», а учительница истории вдруг выдаёт: «Твой дед тоже искал *их*. Пока не...» — и обрывает, крестясь.

Выбор прост и страшен: продолжить щуриться в видоискатель, рискуя остаться одной в этом танце полутонов, или разбить объектив, чтобы вернуть всех. Но как довериться миру, где даже мамин голос по утрам звучит как будто из-под земли?..