Ральф Лорен как он есть (2019)

Нью-Йорк, 1960-е. В старом амбаре на Мэдисон-авеню, где пыль танцует в лучах света меж стеллажей с кожаными куртками и расшитыми рубашками, рождается империя. Ральф Лорен — не просто дизайнер, а алхимик, превращающий ковбойскую грубость в аристократический шик. Его прошлое — Бронкс, сырой бетон и запах фабричного дыма — цепляется за пятки, шепча: *«Ты здесь чужой»*. Но он шьёт миры, где ковбои пьют шампанское, а потертые джинсы соседствуют с жемчугом.

Чем ярче вспыхивают его звёзды — Брук Шилдс в рубашке как доспех, спорткары на подиумах — тем навязчивее вопрос: кто скрывается за очками с затемнёнными стёклами? Архивы шепчут противоречия: эскизы, помеченные «слишком просто», письма партнёрам с извинениями за «несовершенный крой». А старые друзья, те, что помнят его Ральфи Лифшицем, теперь молчат, будто боясь разбить хрустальный миф.

Когда камера ловит его в мастерской — пальцы встряхивают замшевый пиджак, будто пытаясь стряхнуть груз десятилетий — кажется, вот-вот треснет лаковая поверхность. Но что вырвется наружу: гений, маска или мальчик, который до сих пор ищет выход из лабиринта собственных фантазий? Сможет ли король денима признать, что его величайший костюм — сшит из теней?