На краю промерзшего пригорода, за решетчатыми окнами клиники «Рассвет», ночные дежурства хирурга Артема сливаются в монотонный гул. Его пальцы, привыкшие к ювелирной точности скальпеля, теперь дрожат от бессонницы и тайных доз лорафена. Но всё меняет анонимный дневник, подброшенный в его шкафчик: чьи-то исповеди о «любви, вырезанной по живому» — с датами, деталями операций, цитатами из древних медицинских трактатов. Здесь правило тишины крепче хирургических нитей: медсестры шепчутся о
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит мопеды в гараже отца. Ее руки вечно в масле, а в кармане — потрепанная фотография матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Однажды в бензобаке старой «Волги» она находит ключ с гравировкой *«ЛД-4»* и обрывок записки: *«Прости, но я не могла дышать иначе»*. Городок, похожий на сон наяву, живет по своим законам: здесь нельзя свистеть после заката, а местные шепчутся о «глубоких»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-13
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2000-е. Дэвид — каскадёр с улыбкой сорвиголовы, чьи трюки сливаются с ритмом съёмочной площадки: он летает на тросах, как марионетка, уверенная, что нити держит сама. Но после щелчка перегруженной лебёдки его тело становится чужим — парализованным, но живым вопреки всему. В палате, где стены шепчут *«зачем?»*, он находит коробку с плёнками — плёнками, которые пахнут старым гримом и порохом. Кадры его прошлых падений странно синхронизированы с записями чьих-то шагов за кадром. Коллеги
В приморском городке конца 80-х Лиза, тихая реставраторка старых киноплёнок, находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый кадр на них — обрывки пирсов, которых нет на карте, и лица, которых не помнят старожилы. Но когда Лиза пытается спросить о них, рыбаки внезапно глуховато бормочут о «весенних штормах», а местный архив оказывается пустым — будто кто-то вырезал страницы ножницами. Её преследуют странности: плёнки в лаборатории вдруг проявляют кадры с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В долине Алтая, где туманы цепляются за скалы как старые призраки, семнадцатилетний Ержан срывает голос, взывая к отцу, который однажды ушёл за дровами и не вернулся. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с каменной плиткой, испещрённой знаками, похожими на шрамы гор. Теперь эти символы ведут его к пещере, о которой шепчутся старики за самогоном, «где тени становятся тверже камня». Но деревня, привыкшая хоронить тайны глубже, чем корни кедров, внезапно оживает: сосед-геолог предлагает помощь, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х радиомеханик Кира чинит антенны на крышах, пока ловит таинственный сигнал: голос, считающий до ста на частотах, которые официально не существуют. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — так начинается её охота: координаты из эфира ведут к заброшенному маяку, но рыбаки вдруг перестают здороваться, а смотритель маяка выставляет ружьё, едва завидев её тень. Прошлое Киры — пазл с недостающими деталями. Отец исчез, исследуя те же частоты; мать шепчет о «договоре
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон вывесок мигает, как надорванные обещания, Дима — бывший музыкант с протезом вместо правой руки — получает звонок. На том конце — голос сестры, которую он похоронил три года назад. Его железная кисть, вечно пахнущая смазкой и солью, внезапно замолкает, будто впервые задумавшись. Городок, опутанный слухами о пропавших без вести, не терпит вопросов: здесь даже чайки кричат тише, словно боятся навлечь беду. А Дима роется в прошлом, где каждая найденная улика — деталь
В осенних сумерках Урала-87 семнадцатилетняя Аня выковыривает из сиденья дедовой «копейки» кожаную карту, прошитую нитями, что мерцают, как прожилки в глазу волка. Запах — бензин и подгоревший мёд, будто кто-то пытался её сжечь, да передумал. Карта ведёт к «спящим царствам», о которых дед шептался с радиоприёмником, пока не исчез в туманное утро, оставив в гараже лишь лужицу ртути да обгоревший компас. Аня видит звуки цветами (сиреневым — скрип двери сарая, ядовито-зелёным — смех
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке на краю Якутии, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие великаны, семнадцатилетняя Лика роется в грудях распоротых матрасов — ищет не золото, а следы отца, исчезнувшего с картой тайника в кармане. Его дневник, пропитанный запахом махорки и ртути, шепчет о драгоценностях, спрятанных не мафией, а кем-то из своих: в посёлке каждый двор — клан, каждый взгляд — обет молчания. Её раскопки будто вскрывают гнойник: старики крестятся при упоминании «белого штольня»,
На краю уральской тайги, в лагере «Светлячок», пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как кто-то перестукивается через стену её барака — ритмы странные, будто азбукой Морзе. Вместо походов и костров — запрет на фонари после заката, тирания вожатых в чёрных куртках и шепотки о девочке, чьё имя вымарали из всех фотографий 1986 года. Лика, одержимая исчезновением матери (та тоже когда-то была здесь), роется в архивах под предлогом школьного проекта. Но чем больше она находит обгоревших писем с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-12-07
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции шахматную доску с одиннадцатью фигурами из обгоревшего дерева. На обороте — выцарапанные даты, совпадающие с исчезновениями местных подростков ровно десять лет назад. Теперь тишину улиц рвут анонимные звонки: «Тысяча часов на поиск двенадцатой фигуры. Игра уже началась». Катя, чей брат пропал в ту роковую зиму, вязнет в паутине
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, археолог Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской макет неизвестного города, спрятанный под слоем рыбьей чешуи. Карта выжжена на коже и шепчет координаты глубин, куда отец десятилетиями боялся нырнуть. Местные, помня его как одержимого чужака, твердят, что он «разбудил то, что спало в иле», но Катя копает глубже: почему в его записях исчезают даты, будто кто-то стирает время? Чем больше она собирает мозаику из