- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка
В пригороде Лондона 1977 года пятнадцатилетняя Элли замечает, что трещины на стенах её дома складываются в узоры, будто кто-то рисует невидимой рукой. Её младший брат, тихий и осторожный Томми, вдруг начинает шептать по ночам фразы на языке, которого не знает. Вместо призраков — тихие царапины под полом, вместо криков — запах статики, будто кто-то щелкает выключателем в пустой комнате. Элли, вечная выдумщица, чьи фантазии давно стали для взрослых поводом отмахиваться, теперь не может
В дождливом пригороде Нижнего Новгорода 2000-х таксист Виктор, прозванный «Шумахером», годами коптит лобовое стекло «Жигулей», выбривая в висках красную полосу — как у кумира. Его мир — это запах бензина, треск спортивного радио и потёртый шиповой руль, который он вертит в перчатках без пальцев. Но всё меняет звонок от тенистого клиента: «Сыграешь *его* на приватной вечеринке для богачей? Платят как за чемпионский круг». Виктору впервые светит не мишура славы, а шанс оплатить долги матери — вот
В заброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где стены пропитаны эхом забытых радиоволн, режиссёр-документалист Лика находит кассеты с записями пропавшего экипажа «Союза-1974». Её съёмки фильма о Марсе превращаются в навязчивый квест: голоса мёртвых космонавтов вплетаются в новые кадры, словно статику из чужого измерения. Лика, затянутая в петлю прошлого после провала скандальной ленты, теперь одержима — но чем? Искуплением? Или страхом, что правда сожжёт её имя, как сгорели те кассеты,
В затерянном городке за Полярным кругом, где неоновые лампы гудят как усталые пчёлы, врач-крионик Лика размораживает не тех. Её лаборатория — бетонный кокон под вечной мерзлотой, где капсулы с телами покрываются инеем быстрее, чем она успевает ставить подписи в журналах. Но однажды цифры в её таблицах начинают *лгать*: пульс пациента, три года молчавшего во льду, вдруг проявляет слабый ритм. А на столе — чьи-то детские каракули красным маркером: *«Он не спит»*. Лике мешает не холод (к нему она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: IPTV
«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта.
Италия, 1983 год. Заброшенный гараж на окраине Модены, где пыль смешивается с запахом горелого масла и старой кожи. Здесь Джереми Браун, инженер-неудачник с тенью отца-легенды за спиной, натыкается на чертежи машины, которая *нарушает все законы физики* — словно её рисовали под диктовку безумца. Но моторы в Формуле-1 шепчут: *«Этого не может быть»* — а пальцы Джереми дрожат, перебирая кальку с формулами, где каждая цифра пахнет риском и порохом. Его гонит не слава — стыд. Пять лет назад он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном каньоне Аризоны, 1987-го, Харрисон Форд в роли постаревшего археолога находит в треснувшем кейсе от магнитофона письмо — чернила выцвели, подпись стёрта, но на обороте: детский рисунок *его* шляпы. Кто-то помнит его старые маршруты, знает про шрам на левом плече, и, кажется, смеётся. Расследование ведёт в город-призрак, где каждый камень — подделка под XIX век, а местные гиды шепчутся о «неудачнике с лопатой», исчезнувшем в песках. Что толкает? Не слава — стыд. Когда-то он бросил
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEBRip
В захолустном городке Невады, где неоновые вывески мотелей мерцают как уставшие глаза, пенсионер-радиотехник Эрни (Дэн Эйкройд) разбирает чердак покойной тётки — и натыкается на коробку с надписью «Не открывать. 1974». Внутри: кассетный плеер, пачка писем на русском и фото, где он сам, лет двадцати, стоит рядом с человеком в серебристом костюме... которого точно не помнит. Его подталкивает не любопытство, а стыд: Эрни десятилетиями врал, что служил в «космической разведке», чтобы скрыть позор
В подвале токийского отеля 2022 года семь теней мелькают между чемоданами и гитарными чехлами, залитыми синим светом экранов. Их смех — как заряд статики, треск, который глушит тишину перед штормом. Один листает блокнот с облупившейся наклейкой «LOVE YOURSELF», другой смотрит в окно, где неоновый город пульсирует, словно пытаясь повторить ритм их песен. Их движет не пропажа, а избыток — шум славы, давящий тяжелее тумана в горах Сеула. Правила? Здесь каждый шаг отслеживают миллионы глаз, но
На краю норвежского фьорда, где шторм отполировал скалы до сизого блеска, Эйвинн находит в лодке отца проржавевший компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* суши. Прибор — единственная вещь, оставшаяся после его исчезновения, а в кармане компасного футляра — обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Местные шепчутся о «тихом договоре» с морем: не ловить рыбу по средам, не звать друг друга по имени в тумане. Но когда Эйвинн нарушает правила, в бухте появляются лодки с
В глухой якутской тайге, где снег хрустит как битое стекло, 16-летняя Лиза находит в развалинах полярной станции потёртый планшет отца — гидролога, пропавшего год назад. Страницы, испещрённые цифрами и странными значками, пахнут морозом и горелым металлом. Но почему его последняя запись — *«Челюскин не ошибся»* — краснеет на морозе, как свежая кровь? Деревня твердит: «Сорвался в трещину», но старый геолог-отшельник шепчет о «чёрных конвоях», что исчезали в тундре ещё при царе. Каждая попытка