В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Леонид находит в стене разрушенной фабрики конверт с нотными записями, подписанными его псевдонимом… которого он ещё не придумал. Мелодии из конверта звучат в его голове даже в тишине, а на оборотах — чужие пометки: *«Они слышат. Не играй вслух»*. Расследование приводит Леонида в клуб старых метеорологов, где каждую полночь включают радиоприёмник, ловя шипение пустых частот. Но чем ближе он к
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промзоне начала 2000-х, где ржавые гаражи сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Витька натыкается на закопанный под шинами Nokia 3310 — экран треснут, но смски горят, как раны: *«Беги. Они знают»*. Это его друг отправил за час до того, как исчез. А друг тот — единственный, кто не спрашивал, почему Витька сжимает кулаки при виде "девяток" (отцовский "бизнес" оставил шрамы глубже ножевых). Здесь правят не законы, а тишина. Даже лужи у подъездов молчат, будто в них тонули
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбивают фонарные столбы, Лика находит в отцовской рыбацкой лодке зашифрованный счет за связь — датированный днем его исчезновения пять лет назад. Песок в карманах, ржавые ключи от несуществующих квартир, шепот в трубке: *«Они верят, что море очищает грехи. Но оно просто стирает следы»*. Её преследуют собственные тени — бывшая карточная шулерша, она знает, как подделывать правду. Но здесь правила иные: в местном баре «Причал» пьют только чайный гриб, а на стенах
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2024-07-01
- Качество: WEB-DL
Тихий бар в мексиканской рыбацкой деревушке, где потолок пропитан запахом соли и ржавчины. Здесь оседает Декс — бывший морпех с руками в шрамах от прибоя и привычкой жевать листья табака, чтобы заглушить вой в голове. Его привело сюда письмо от напарника, исчезнувшего год назад: в конверте — карта с отметкой «Акулий пляж» и детская фотка, обведенная кровавыми символами. Местные шепчутся о подводных пещерах, где волны шевелят кости, но замолкают, едва Декс достает компас. Даже море здесь в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:42
- Премьера (Мир): 2024-06-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика возвращается спустя годы — хоронить мать, тело которой нашли в сетях с глубокими царапинами, пахнущими ржавчиной и йодом. Её прошлое здесь — сплетня, зашитая в тишину: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревший компас с координатами, ведущими к подводной пещере. Но в посёлке не рыбачат по средам, не свистят на причале, а старики шепчут, что «чужие» не прощают любопытства. Лика
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-13
- Качество: WEB-DL
«Представь Нью-Джерси, где дождь смывает следы прошлого, но не запахи: задымлённый бар с неоновым «VIP» над стойкой, где Тони Сопрано-младший, в бархатном пиджаке, пахнущем сигарами и ладаном, пытается удержать мир между семейным рестораном и криминальным наследством. Его отец, легенда, исчез двадцать лет назад, оставив долги — не деньгами, а молчанием. Теперь к Тони стучатся не только кредиторы, но и тени: кто-то сливает в сеть старые плёнки с угрозами, где лица знакомых мелькают как грёзы.
Луна, 1970. В тесном отсеке «Одиссея» инженер Джек Вёрджил находит треснувший фиксатор кислородного баллона — деталь, которую он лично проверял перед полетом. Его пальцы скользят по холодному металлу, а за иллюминатором чернота космоса мерцает, как статичный экран. Взрыв уже отрезал путь домой, но настоящая буря бушует внутри: экипаж, связанный годами тренировок, теперь молчит в радиоэфире, будто каждый слово — лишняя трата драгоценного воздуха. Земля предлагает решения, написанные на стопках
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
В самом сердце питерского подвала-ателье 1996 года, среди горстки пыльных манекенов и эскизов, обведённых кроваво-красной помадой, 19-летняя Лика находит платье. Не просто платье — шипящий шёлк с вышитыми цифрами: 12, 17, 24. Даты. Следующие показы. Но зачем кому-то прятать его в ящике с пайетками, словно нож в шкатулке? Её толкает не любопытство — страх. Вчера исчезла Марина, единственная портниха, шептавшая о «долгах» перед незримым «Патроном». Теперь Лика примеряет её роль: расшифровывает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2018-08-07
- Качество: WEB-DL
Будапешт, наши дни. Над Дунаем зависли мосты-призраки, их огни дрожат в чёрной воде, как расплавленное золото. Лера, астроном-любитель с татуировкой созвездия Ориона на запястье, ночами ловит сигналы забытых спутников — пока в блошином рынке не натыкается на фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, где звёзды выстроены в дату её рождения. Соседи в её районе — старые контрабандисты и пианистки на пенсии — внезапно замолкают, услышав фамилию предыдущего владельца камеры. А в библиотечных архивах Лера
«Представь: ледяной спортзал элитной академии, где стены пропитаны запахом лака для матов и чьей-то забытой победы. Здесь Лера, 17-летняя гимнастка с железной волей, находит под тренажёром смятый лист с координатами — почерк её пропавшей напарницы. Тренеры, обычно холодные как скакалки, вдруг суетливы: "Не копайся в прошлом", — шепчут, поправляя её ленту на брусьях. Но прошлое здесь не умирает — оно прячется в плёнках со старыми выступлениями, где чужие лица стирают, будто ластиком.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEBRip
«Всеядные: Путешествие еды (2024) начинается там, где ржавые гвозди в стенке сарая цепляют рукав Алеши — лето 1996-го, заброшенная деревня под Красноярском, где даже воздух густеет от пыли и старой смородины. В щели между досками он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — штрихи, будто кто-то выводил карту кончиком ножа. Его мать исчезла здесь же десять лет назад, изучая местные ритуалы — как заставить землю рожать хлеб, даже когда она
На берегу замерзшего озера, где лёд трещит как старый паркет, семнадцатилетняя Лиза — бегунья с ртутью в крови — натыкается на ржавый медальон под снегом. Внутри — ключ и фото её отца, чемпиона, исчезнувшего за день до своих первых Олимпийских игр. Её гонит не любопытство, а тихий страх: тренер вдруг меняет маршруты пробежек, а в местном архиве кто-то вырвал страницы с 90-х годов. Здесь, где каждый кубок в витрине — ширма для секретов, правду топчут быстрее, чем беговую дорожку. Чем ближе Лиза