- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
Мюнхен, конец 80-х: за дымкой ночных клубов, где неон смешивается с потом, два парня в бархатных костюмах — Лукас и Марко — ловят ритм удачи. Их голоса, как уверяет продюсер, «слишком обычны» для хит-парадов, но танцы и харизма — безупречны. Вместо микрофонов им вручают договор: слава в обмен на молчание. Зеркала в гримёрке отражают не их лица, а маски — гладкие, как виниловые пластинки. Но чем громче аплодисменты, тем навязчивее шепот в трубке телефона: *«Ты же знаешь, чьи это песни»*. Лукас,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В полумраке нью-йоркской студии 1970-х Уэйн Шортер прикладывает саксофон к губам, но вместо нот выдыхает тишину — будто звук ищет путь сквозь лабиринты его прошлого: гибель дочери, разбитые браки, джазовые битвы с Майлзом Дэвисом. Его новая музыка рождается не из аккордов, а из трещин: он записывает шепот волн, скрип умирающих звёзд, крики чаек, спорящих с ветром. Но чем смелее его партитуры, тем упрямее старые демоны — продюсеры шепчутся за спиной, жёны исчезают в тумане воспоминаний, а сам
«Империя шимпанзе» (2023) Заброшенный биостанция в джунглях Конго, где треснувшие пробирки зарастают лианами, а в ржавых клетках находят обезьяньи фигурки из проволоки. Биолог Лора, с лицом, исцарапанным ветвями мове́нги, приезжает сюда не ради открытий — её младший брат, работавший тут год назад, исчез, оставив лишь голосовое сообщение: *«Они рисуют звёзды на стенах…»*. Здесь шимпанзе не бегут от людей. Они наблюдают. Следят за экспедицией стаями, перешептываясь жестами, которых нет в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Жёлтая дверь: Клуб кинолюбителей 90-х (2023) В захолустном городке, где время застряло между разбитыми кинотеатрами и пустыми ларьками с газировкой, пятнадцатилетняя Катя находит под сценой старого «Лучу» ржавый ключ. Он пахнет пылью и целлулоидом — как будто сама эпоха 90-х заперта в его бороздках. Кинотеатр вот-вот снесут, но Катя верит: за жёлтой дверью, которую не открывали с 1993-го, спрятано нечто важнее билетов и пустых кинобоби́н. Её команда — три таких же одержимых старыми фильмами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: BDRip
Берлин, 2023. В подземном бункере времен Третьего рейха, где теперь гудят серверы и мерцают экраны, Лена — бывший хакер с тенью зависимости от темного веба — натыкается на цепочку удаленных сообщений. Они ведут не в глубины сети, а к заброшенной станции метро, где пахнет ржавчиной и плавится пластик от перегретых майнинговых ферм. Каждый файл помечен странным тегом: *«Ищи тех, кто помнит Z3»* — название первого немецкого компьютера, разобранного нацистами. Её подталкивает не любопытство, а
В заброшенном цеху нейролаборатории 2042 года инженер-кибернетик Вера натыкается на сервер с записями, помеченными *«Проект: Мозгосталь»*. Страницы лога — не код, а стихи Бродского, вшитые в алгоритмы. Её руки дрожат: это почерк отца, пропавшего после эксперимента десятилетней давности. Что гонит: не тайна мира, а тихий стыд. Вера годами верила, что отец бросил семью ради открытий. Но здесь — следы паники: датчики, припаянные к строкам о «ледяных снах машин», кадры с камер показывают, как он...
Лондон, канун Рождества 2023-го. На мостовых — отблески неоновых гирлянд и тени, слишком резкие для обычного снегопада. Доктор, в пальто цвета выцветшего марса, кружит возле киоска с жареными каштанами, где вместо продавца — голограмма, зацикленно шепчущая: *«Проверьте дату истечения срока»*. Его спутница, Ширли, бывшая курьер с криминальным чипом в виске, ищет сестру, пропавшую после звонка… из собственного будущего. *«Она сказала: «Не включай свет в подвале» — и связь прервалась»*. Здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-10-01
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и водоросли, 16-летняя Юлька находит в дедовом шкафу кинокамеру 80-х. Плёнка внутри застыла на кадре: её мать, исчезнувшая год назад, машет рукой в тумане, словно предупреждая. Но мэр твердит о несчастном случае, соседи крестятся при упоминании "чёрного прилива", а в школьных учебниках целые страницы аккуратно вырезаны ножницами. Юлька рисует улики на обрывках навигационных карт — старые маячные коды,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: HDTV
На окраине Галактики Сомбреро, где неоновые базары парят в вакууме, а гравитация меняется словно настроение, Доктор в клетчатом пальто ремонтирует ТАРДИС... с помощью танца. Его новый спутник, Руби Воскресеньская — девушка с серебряным свистком на шее и прошлым, которое не желает её отпускать (почему её детские сны пахнут жжёным сахаром и стальными дверями?). Они приземляются в городе, где каждый житель получает на 30-й день рождения запечатанный конверт со своей смертью — но письма внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухих лесах округа Пайк, где туман цепляется за крыши полузаброшенных ферм, как призрачная вуаль, местный шериф Элайджа Кроу возвращается домой — не героем, а беглецом. Его прошлое здесь — не пыльный архив, а живая рана: десять лет назад он сбежал из городка, бросив семью, а теперь вынужден расследовать жестокие убийства, жертвы которых связаны с его роднёй. Всё указывает на ритуал: на стенах домов — символы, выжженные смесью смолы и золы, а в карманах убитых — обрывки детских стишков,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: WEB-DL
1937 год. Голливудская студия, где потрескавшийся от жары асфальт сливается с тенями гигантских декораций. Здесь, в пыльном архиве, молчаливый монтажёр с татуировкой киноленты на запястье натыкается на коробку с плёнками, помеченными *«Уничтожить»*. Кадры из забытых фильмов шепчут ему о войне, которую студия вела сама с собой: между дерзкими амбициями создателей и холодным расчётом тех, кто держал кошельки. Что гонит его вперёд? Не слава — он сам похоронил карьеру десять лет назад, заступившись
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-11-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, двадцатилетняя Катя находит в отцовском старом кожаном чемодане карманные часы с выцарапанной внутри фразой: «Долг возвращают кровью». Отец исчез год назад, оставив лишь запах дешёвого одеколона да долги, которые теперь стучат в её дверь с требованием «урегулировать вопросы». Но город молчит, как рыба: здесь даже дети знают, что лишнее слово может стать последним. Катю гонит не любопытство — страх. Страх повторить