- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-03-15
- Качество: WEBRip
На окраине цифровой империи 2000-х, среди серверных лабиринтов и пиксельных теней, затерялся паренёк в потёртом худи — Лев, бывший студент-недоучка, собирающий алгоритмы как пазлы. Его офис — подвал канадского стрип-клуба, где вентиляторы гудят, как разъярённые шершни, а экраны мерцают синим ядом. Здесь рождается монстр: платформа, где желание становится валютой, а границы приватности тают, как воск от спички. Что движет им? Не деньги — их он считает глюками системы. Скорее, азарт игры в бога:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEB-DL
В полумраке цеха, где сварка оставляет на стенах узоры из искр, инженер-самоучка Лиза находит под слоем пыли чертежи ретро-кара, который когда-то проектировал её дед. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой кожи, шепчут о двигателе, способном петь на скоростях, — но в углу схемы зияет пустота: ключевая деталь утеряна. Здесь, в мире, где фабрики глотают мастерские как динозавры планктон, её команда — механик-виртуоз с тремором в руках и юный гений кодов, помешанный на экологии —
- Год выпуска: 1943
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Качество: DVDRip
Орловская битва (1943). Лето 1943-го. В разгар жары, когда пыль с орловских дорог въедается в кожу как пепел, молодая переводчица Вера получает конверт. В нём — ключ от дедового сарая и обгоревшая страница дневника с координатами: *«48° с.ш., 36° в.д. Спроси у берёз»*. Дед, замолчавший после войны навсегда, вдруг заговорил с могилы. Но в Орле березы растут только на старых кладбищах, а земля до сих пор хранит осколки касок и пряжки с чужими инициалами. Чем чаще Вера вбивает лопату в рыжую глину
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке ключ с гравировкой «З-42». Её отец, молчаливый водолаз, исчез год назад, оставив лишь ящик консервов да часы, стрелки которых теперь идут вспять. Девушка копается в его прошлом, но каждый шаг вскрывает старые раны: жители шепчутся о «проклятой глубине», а в местном клубе вдруг оживают портреты эпохи СССР, шелестя угрозами на забытом диалекте. Чем ближе Вера
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: BDRip
На берегу Амазонки, где воздух густеет от влаги и криков невидимых птиц, биолог София находит в глиняном черепке записку: «Они не ушли — они растворились». Ее команда исследует внезапное исчезновение племени, чьи петроглифы светятся в темноте, как фосфор, но местные гиды отводят взгляд, будто река сама нашептывает им молчать. София, привыкшая доверять только цифрам и пробам, теперь спорит с тенью отца-археолога, пропавшего здесь двадцать лет назад — его фото желтеет в кармане, а узоры на камнях
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В пыльном архиве под Прагой, 2003 год. Молчаливый архивист Лешек натыкается на папку с грифом *«Уничтожить до рассвета — 1944»* — внутри письма, снимки, карта с отметками, словно кто-то спешил спрятать правду между строк. Пожелтевшие телеграммы пахнут порохом и чернилами, а цифры в углах страниц складываются в координаты бункера, которого нет на картах. Но главное — подпись: его дед, расстрелянный за «предательство» в 45-м. Лешек знает: архивы врут тихо. Здесь исчезают страницы, коллеги
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1977 год. Подпольный клуб в подвале с неоновой вывеской *«Рай»* трещит по швам: здесь бродят пары в шелках и кожанках, смешивая коктейли с риском. В эпицентре — Марти, улыбчивый аферист в золотых цепях, чей бархатный голос манит даже страждущих из глухих пригородов. Он не продает грех — он дарит иллюзию свободы, пока полицейские сирены воют за кирпичными стенами. Но Марти — бывший мясник со шрамом на запястье — вечно балансирует между жаждой признания и страхом, что кто-то узнает, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: DVDRip
В британской библиотеке, где пыль веков смешивается с шепотом пергаментов, под стеклом витрин мерцают страницы манускриптов, которым нет равных. Альбомы алхимиков с золочёными драконами, травники с корнями, похожими на скрюченные пальцы, карты звёздного неба, где созвездия обретают голоса... Этот документальный фильм — не просто экскурсия в прошлое магии «Гарри Поттера», а попытка разгадать, как древние гримуары и мифы стали кровью современных сказок. Здесь каждое заклинание имеет корни в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной маячной станции киноплёнку 80-х. Кадры с отцом, которого она не помнит, обрываются на полуслове — он машет рукой в сторону моря, а за кадром кто-то кричит по-немецки. Посёлок живёт ритмом отливов: здесь не задают вопросов. Но Лика, с её хронической бессонницей и привычкой читать шифры в узорах водорослей, замечает, как старики крестятся при упоминании «чёрного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трещится от летнего зноя, две сестры — Катя с упрямым взглядом бегуна и младшая Лиза, чьи кроссовки всегда в грязи от лесных троп — находят в старом чемодане матери фото: она на пьедестале, но лицо перечёркнуто ножницами. Их толкает не медаль, а молчание: почему мать, когда-то звезда лёгкой атлетики, запретила им бегать? Теперь Катя, вопреки запретам, рвётся на региональные соревнования, а Лиза копается в прошлом, где каждый ответ — как замок без
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера с моторным маслом под ногтями находит под люком детскую игрушку — своего пропавшего брата. Ее ведет не карта, а обрывки голосов из рации, найденной в брошенной диггерской сумке. Здесь, под землей, правила пишутся углем на стенах: *не называй имен, не свети фонарем в лицо, не верь тем, кто говорит о «верхних»*. Но Вера нарушает все — даже когда сосед-сталевар, учивший ее чинить мопед, внезапно отводит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Медельина, где тропический воздух пропитан ароматом кофе и призраками 90-х, взрослеет Хуан — юноша, чья улыбка слишком похожа на ту, что десятилетиями пугала газетные заголовки. Его отец, человек с лицом святого и руками демона, оставил ему не наследство, а лабиринт из полуправд: старую гитару с потертым грифом, где под струнами спрятан ключ, и сотни писем, написанных незнакомым почерком. Хуану не нужны чужие тайны — он строит жизнь в тени чужого имени, но когда в дом