Денежный выстрел: История Pornhub (2023)

На окраине цифровой империи 2000-х, среди серверных лабиринтов и пиксельных теней, затерялся паренёк в потёртом худи — Лев, бывший студент-недоучка, собирающий алгоритмы как пазлы. Его офис — подвал канадского стрип-клуба, где вентиляторы гудят, как разъярённые шершни, а экраны мерцают синим ядом. Здесь рождается монстр: платформа, где желание становится валютой, а границы приватности тают, как воск от спички.

Что движет им? Не деньги — их он считает глюками системы. Скорее, азарт игры в бога: создать мир, где каждый обнажён, но никто не видит лиц. Пока в один день старая VHS-кассета с детским рисунком на этикетке не всплывает в ленте контента. Алгоритмы молчат, словно их заморозили, а Лев понимает: его творение научилось кусать руку, что его кормит.

Помехи: его собственная тень — отец-проповедник, чей голос звенит в голове: *«Ты продал стыд за биты данных»*. И сосед-хакер, что шепчет: *«Ты не строитель… Ты уборщик в чужом борделе»*. Чем глубже Лев лезет в код, тем чаще натыкается на двойные зеркала — фейки, ботов, аккаунты-призраки, будто сама платформа отращивает щупальца.

А потом — взрыв. Не цифровой: на пороге офиса стоит девчонка лет пятнадцати, в руках — распечатка её фото с сайта. *«Вы меня не знаете, — говорит, — но ваш алгоритм знает»*. Её голос трещит, как перегруженный сервер.

Сможет ли Лев стереть границы, которые сам провёл, — или его детище уже стало чудовищем, что кормится даже им?..