Бини мания (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной маячной станции киноплёнку 80-х. Кадры с отцом, которого она не помнит, обрываются на полуслове — он машет рукой в сторону моря, а за кадром кто-то кричит по-немецки.

Посёлок живёт ритмом отливов: здесь не задают вопросов. Но Лика, с её хронической бессонницей и привычкой читать шифры в узорах водорослей, замечает, как старики крестятся при упоминании «чёрного прилива», а в конверте с плёнкой прячется ключ от маяка, давно не горящего. Чем больше она ищет, тем чаще на пороге появляются банки консервов с выцарапанными датами — точь-в-точь как те, что коллекционировал отец перед исчезновением.

Повороты? Один: в день, когда Лика решает подняться на маяк, море отступает на километр, обнажая ржавый остов подлодки с выцветшей свастикой. Второй: её единственный союзник — сын местного браконьера — внезапно стирает плёнку, бормоча про «договор с глубинными».

Сможет ли она, привыкшая доверять только приливам и числам, поверить человеку, чьи пальцы пахнут солью и враньём? Или её правда — там, в чреве ржавой субмарины, где замки поддаются только отцовскому ключу, а в трюме шелестит что-то слишком живое для простого металла...?