- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: DVDRip
В пыльном архиве под Прагой, 2003 год. Молчаливый архивист Лешек натыкается на папку с грифом *«Уничтожить до рассвета — 1944»* — внутри письма, снимки, карта с отметками, словно кто-то спешил спрятать правду между строк. Пожелтевшие телеграммы пахнут порохом и чернилами, а цифры в углах страниц складываются в координаты бункера, которого нет на картах. Но главное — подпись: его дед, расстрелянный за «предательство» в 45-м. Лешек знает: архивы врут тихо. Здесь исчезают страницы, коллеги
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2008-09-05
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1977 год. Подпольный клуб в подвале с неоновой вывеской *«Рай»* трещит по швам: здесь бродят пары в шелках и кожанках, смешивая коктейли с риском. В эпицентре — Марти, улыбчивый аферист в золотых цепях, чей бархатный голос манит даже страждущих из глухих пригородов. Он не продает грех — он дарит иллюзию свободы, пока полицейские сирены воют за кирпичными стенами. Но Марти — бывший мясник со шрамом на запястье — вечно балансирует между жаждой признания и страхом, что кто-то узнает, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: DVDRip
В британской библиотеке, где пыль веков смешивается с шепотом пергаментов, под стеклом витрин мерцают страницы манускриптов, которым нет равных. Альбомы алхимиков с золочёными драконами, травники с корнями, похожими на скрюченные пальцы, карты звёздного неба, где созвездия обретают голоса... Этот документальный фильм — не просто экскурсия в прошлое магии «Гарри Поттера», а попытка разгадать, как древние гримуары и мифы стали кровью современных сказок. Здесь каждое заклинание имеет корни в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, девятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной маячной станции киноплёнку 80-х. Кадры с отцом, которого она не помнит, обрываются на полуслове — он машет рукой в сторону моря, а за кадром кто-то кричит по-немецки. Посёлок живёт ритмом отливов: здесь не задают вопросов. Но Лика, с её хронической бессонницей и привычкой читать шифры в узорах водорослей, замечает, как старики крестятся при упоминании «чёрного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трещится от летнего зноя, две сестры — Катя с упрямым взглядом бегуна и младшая Лиза, чьи кроссовки всегда в грязи от лесных троп — находят в старом чемодане матери фото: она на пьедестале, но лицо перечёркнуто ножницами. Их толкает не медаль, а молчание: почему мать, когда-то звезда лёгкой атлетики, запретила им бегать? Теперь Катя, вопреки запретам, рвётся на региональные соревнования, а Лиза копается в прошлом, где каждый ответ — как замок без
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера с моторным маслом под ногтями находит под люком детскую игрушку — своего пропавшего брата. Ее ведет не карта, а обрывки голосов из рации, найденной в брошенной диггерской сумке. Здесь, под землей, правила пишутся углем на стенах: *не называй имен, не свети фонарем в лицо, не верь тем, кто говорит о «верхних»*. Но Вера нарушает все — даже когда сосед-сталевар, учивший ее чинить мопед, внезапно отводит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В душных переулках Медельина, где тропический воздух пропитан ароматом кофе и призраками 90-х, взрослеет Хуан — юноша, чья улыбка слишком похожа на ту, что десятилетиями пугала газетные заголовки. Его отец, человек с лицом святого и руками демона, оставил ему не наследство, а лабиринт из полуправд: старую гитару с потертым грифом, где под струнами спрятан ключ, и сотни писем, написанных незнакомым почерком. Хуану не нужны чужие тайны — он строит жизнь в тени чужого имени, но когда в дом
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1970–2000-е. На перекрёстках Манхэттена мелькает тень в синей куртке — Билл Каннингем, старик с фотоаппаратом и велосипедом, который десятилетиями ловит город сквозь призму моды. Он не гонится за славой или деньгами — его завораживают не люди, а то, как они носят свою кожу: рваные кроссовки бродяги, шляпка старушки, вспышка розового на сером асфальте. Но за его одержимостью кроется тихая война: Нью-Йорк стремительно меняется, а Билл, как археолог, спешит сохранить исчезающие следы
В окопах под Верденом, где земля до сих пор хранит вмятины от снарядов, камера выхватывает выцветшую фотографию в кармане солдата — на ней девушка смеётся, а её платье цвета маковых полей. Документальный фильм «Первая мировая война в цвете» не просто раскрашивает хроники — он вдыхает в них плоть: вот медсестра, стирающая бинты в ледяной воде, её руки краснеют, как бумага от писем, которые она так и не успела отправить. Вот юный связист, прокладывающий кабель под грохот артиллерии, — его ботинки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2022-05-03
- Качество: WEBRip
«Представь: раскалённые пески Татуина жгут подошвы, а в тени каменного трона сидит человек, чьё имя когда-то шептали со страхом. Боба Фетт — не призрак в доспехах, а правитель с пустыней в голосе. Он хочет строить империю на уважении, но песок под ногами всё время осыпается: банды шепчутся за спиной, вода дороже крови, а в прошлом — груз костей, который тянет сильнее гравитации. Он собирает племя из отверженных — киборга с трещащим голосовым модулем, робота-бармена, что знает все сплетни
Ленинград, 1964. В кабинете, где пыль оседает на папках с грифом «Секретно», Николай Сванидзе разворачивает телеграмму — чернила расплылись, будто плачут слова «не забудьте нас». Каждый выпуск — щель в запертой двери: за ней голоса расстрелянных поэтов, шепот чекистов в пустых коридорах, обручальные кольца, брошенные в снег у лагерных ворот. Здесь история не учебник, а кривое зеркало: герои революций оказываются палачами, а «предатели» пишут письма детям мелким почерком, будто боясь занять
Нью-Йорк, 1980-е. Трое парней в кожаных куртках и с одинаковыми улыбками впервые видят друг друга в кампусе колледжа — их разделили при рождении, а свела случайная ошибка при зачислении. Сначала это похоже на сказку: братья-близнецы, нашедшиеся спустя девятнадцать лет, становятся местными звездами, пьют дешевое пиво в барах Ист-Виллидж и смеются над тем, как у всех троих в детстве была одна и та же игрушечная сабля. Но за их радостью прячется вопрос: *почему* их разлучили? Ответы ведут в