Мишки на сервере (1 сезон)

В заброшенном городке за Уралом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 16-летний Лёха случайно оживляет древний сервер в подвале школы. Экран монитора 90-х, зеленоватый, как болотная тина, выплёвывает бинарные стихи и моргающие пиксельные морды медведей. Но код живой — он *меняется сам*, будто кто-то невидимый печатает с обратной стороны экрана. А ещё соседский дед, бывший программист комбината, вдруг исчезает, оставив на крыльце гитару с намотанным на гриф кабелем...

Друзья Лёхи — тихая Кира с папкой чертежей «того, что лучше не трогать», и Тимка-хакер, который уже дважды сидел за взлом таксофонов, — втягиваются в игру: сервер требует пароли из прошлого, а взрослые, будто сговорившись, твердят про «несвоевременные вопросы». Даже директриса завода, смоляные локоны которой пахнут машинным маслом, шепчет: *«Уходи, пока не стало как в ’93-м»*.

Но как остановиться, если код начал менять реальность? Уличные фонари моргают в ритме азбуки Морзе, тени на стенах обретают клыки, а в старом ДК, где раньше танцевали под «Ласковый май», теперь слышен рык. Лёха копается в архивах — и узнаёт, что его отец, пропавший при странных обстоятельствах, когда-то запускал здесь «проект Медведь»...

Сможет ли он расшифровать послание, не став частью системы, которая годами пожирала город? И кому верить, если даже друзья начали стирать переписку, а на мониторе сервера всё чаще мелькает его собственное лицо — со шрамом, которого ещё нет?