- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-02
- Качество: WEB-DL
В крохотной кофейне, где свет неоновых букв «Барристы» мерцает в такт шипению пара, Лика каждое утро рисует на капучино звёзды — пока однажды не замечает, что эти же звёзды появляются в татуировках незнакомцев у стойки. Она — бывшая пианистка, чьи пальцы теперь танцуют между чашек, пряча шрамы от сломанных струн и обещаний. Но когда в книге заказов она находит координаты заброшенной обсерватории, а коллеги внезапно твердят о «случайных ошибках», тишина кофейни становится гуще эспрессо. Здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенной школьной уборной на окраине города, где краска пузырится от сырости, а зеркала хранят следы чужих секретов, семнадцатилетняя Катя находит под раковиной записку: «Жду в четверг. Не бери телефон». Её мир — это тихие побеги с уроков, чтобы спрятаться в кабинке с треснувшей дверцей, где воздух гудит от старых труб и пахнет железом. Но теперь каждая новая записка, приклеенная жвачкой к стене, втягивает её в игру без правил: одноклассники шепчутся углами губ, завхоз стирает камеры, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В джунглях Амазонии, где туман цепляется за лианы как дым от костра, Берти Грегори — не просто биолог с камерой, а одержимый слушатель тишины. Его не гонит слава, а жжёт вопрос: почему здесь, где даже ягуары будто ходят на цыпочках, исчезают голоса птиц, которых никто кроме него не слышал? Местные шепчут о «зелёных призраках», но их истории тонут в грохоте бульдозеров. Берти не верит в призраки — только в то, что земля хранит следы даже там, где их стёрли. Его инструменты? Не только дроны, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
Дублин, 2022. На чердаке отцовской типографии, где воздух пропитан запахом старой краски и пылью десятилетий, Эйприл находит пачку писем с обожжёнными краями. Они адресованы человеку, чье имя вычеркнуто кроваво-красными чернилами, а строки прыгают между английским и ирландским, словно шифр, который боится себя расшифровать. Ее отец, тихий переплетчик, умер с ключом от сейфа в руке — внутри лежала фотография 1922 года: толпа у горящего здания, а на обороте — *«Мы выбрали не ту сторону»*. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике, где улицы носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Вера находит в подъезде рассыпающийся конверт с фотографией матери, которую все считают умершей. Снимок сделан месяц назад. Городок, зажатый между ржавыми цехами и тайгой, молчит, как сговорившись: даже отец Веры стискивает зубы, будто слова могут обжечь. Но в библиотечных архивах всплывают следы — акты о «несанкционированных экспериментах» 80-х, списки пропавших, а в школьном подвале она находит дверь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: TS
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Настя, хриплая от бессонных ночей студентка-журналистка, роется в архиве закрытой фабрики: под слоем пыли она находит пачку писем с одинаковой подписью — *«Та, которую вы не услышали»*. Каждое письмо — крик о женщинах, исчезнувших за последний год, будто их стёрли ластиком из городской хроники. Но в полиции дела вяло ползут в ящик «несрочных», а соседки шепчутся, будто винят самих жертв: *«Сама напросилась, в короткой юбке ходила»*. Настю гонит не только ярость —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Петербурга, где серый бетон сливается с туманом, следователь Вера Ковалева, женщина с привычкой разгадывать кроссворды чернильной ручкой 80-х, натыкается на дело десятилетней давности — исчезновение девушки, чей силуэт до сих пор маячит на стене заброшенной котельной. Здесь улики не горят, а ржавые гвозди в подоле её пальто цепляются за каждую ложь. Её толкает не долг, а странная деталь: все свидетели — от таксиста до священника — повторяют одни и те же слова, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В предрассветном тумане долины Цзючжайгоу, где озёра переливаются, как осколки бирюзы, молодая биолог Ли Вэнь находит под скамьей для медитаций смятый конверт. Внутри — фото исчезнувшего три года назад отца, стоящего у каменного портала, которого нет на картах заповедника. Его пальто забрызгано чёрной смолой, а на обороте надпись: *«Они стирают следы. Не верь маркировкам»*. Ли знает каждую тропу здесь, но этот снимок ломает её карту реальности. Парк живёт по строгим ритмам: тропы закрываются на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В Нью-Йорке 80-х, среди вспышек пленочных камер и клубного дыма, художница Нэн рисует жизнь без прикрас: её снимки — как открытые раны, в которых смешались боль, бунт и нежность. Её толкает не тайна, а ярость — против системы, которая стирает голоса маргиналов, и против фарма-гигантов, превративших боль в товар. Но прошлое не отпускает: детские трагедии, как тени, преследуют каждый её шаг, а в мире, где правду называют скандалом, даже искусство становится оружием. Чем громче её борьба — тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В пыльном подвале на окраине Дели, где воздух густеет от смога, два брата — застенчивый биолог и бывший игрок в крикет — собирают из проволоки и старых сандалей ловушки для чёрных коршунов. Их клиника для птиц — три ржавые клетки под лестницей — едва вмещает новых пациентов: воздух мегаполиса стал ядом, и пернатые падают с неба, как перегоревшие лампочки. Но когда власти объявляют птиц «угрозой гигиене», а в карманах мертвого коршуна находят обрывки чужой переписки, братьям приходится стать не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным сараям. Не от скуки — ищет следы отца, исчезнувшего год назад с экспедицией в тайгу. В щелястом сундуке под грузом ржавых гаек лежит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, будто выцарапанные ногтем. Карта внутри ведет к «точке Х», которой нет ни на одном атласе, но все дороги к ней перечёркнуты кроваво-красным крестом.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого норвежского фьорда, в маяке, где часы остановились в 1987-м, Мартин — бывший спасатель с руками, изъеденными шрамами от льда — ловит в эфире голос. Не запрос о помощи, а детскую считалку, ту самую, что пела его дочь в последний вечер перед штормом. Рация шипит, будто дышит в трубку, а за окном туман вьётся, как дым от костра, которого никто не разжигал. Местные шепчут про «голоса из трещин» и крестятся, глядя на море, но Мартин копает глубже: зачем в старом журнале маячной