- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: WEBRip
В бывшем шахтёрском посёлке 2000-х, где улицы до сих пор шепчутся о закрытых штольнях, девятнадцатилетняя Катя — слесарь с талантом к взлому замков — находит в заброшенной диспетчерской ключ-чип, горящий синим в темноте, как глаз радия. Он лежал под слоем угольной пыли, в ящике стола, где когда-то висела карта зоны, стёртой красным карандашом. Теперь этот ключ зовёт её в подземелья, куда даже отчаянные мальчишки не суются — слишком тихо там, будто бетонные своды давят звук, а фонари гаснут сами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
В городе, где улицы вросли в вечные сумерки, а фонари мерцают, как подбитые птицы, санитарка Лена каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ледяные зубы улиц. Ее мир — это морги с синим светом, аптечки, залитые йодом, и тишина, которая здесь звучит громче сирен. Но когда исчезает единственный друг, оставив в кармане мертвеца записку *«выход — через зеркала»*, Лена понимает: город десятилетиями врал о главном — о том, как здесь работают отражения. Они дергаются, когда на них не смотрят. Их касание
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1955. За кулисами полупустого кинотеатра юный монтажёр Эдгар натыкается на коробку с плёнкой, помеченной знаком вопросительного знака — не отснятый кадр, а целый фильм, который *должен* был исчезнуть. Кадры шепчут: тени здесь двигаются чуть быстрее людей, а в статике мелькает лицо незнакомки, повторяющей одно слово — «Психо». Но чем больше Эдгар склеивает кадры, тем явственнее за ним следят — коллеги в гримерке замолкают, режиссёр топчет негативы, а на студии внезапно запрещают
В промозглом московском дворе-колодце осень 1998-го: ржавые качели скрипят над разбитой плиткой, где пятнадцатилетняя Катя находит под скамейкой потрёпанный пейджер с чужими сообщениями — криками о помощи без номера. Расследование с друзьями превращает детектив в игру: каждое утро во дворе появляются чьи-то брошенные вещи — то детский ролик, то окровавленный шарф. Но чем ближе они к разгадке, тем очевиднее, что взрослые — от пьяницы-дворника до её собственной матери — не просто молчат. Они
Начало: В дождливом Нью-Йорке 2022 года, среди неоновых отсветов и треска старых лифтов, гитаристка Лила ночует в отеле «Челси» — не для славы, а чтобы сбежать от собственного провального альбома. Стены здесь шепчут: под обоями — следы стихов, в вентиляции — обрывки джазовых импровизаций 70-х. Действие: Лила находит в номере кассету с незаконченной мелодией, которую она *точно* сочинила сама… но десять лет назад. Каждый вечер плёнка удлиняется, обрастая новыми звуками, а по коридорам мелькают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю каменистого архипелага, где волны дробят бутылочные письма в зелёную пену, бывший картограф Марк возвращается после смерти отца — чтобы разобрать хлам в ржавом вагончике, а вместо этого натыкается на странный артефакт: компас с гравировкой "1944" и координатами, ведущими в глубь острова. Но здесь каждый камень помнит войну, а местные шепчутся о "проклятых местах", куда не ступала нога с тех пор, как пропал отряд геологов. Марк, одержимый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, бывшая военная врач Вера находит вмерзший в лёд чемодан с письмами. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у брата, пропавшего год назад без следов. Здесь каждый третий шрам на теле — от медвежьих когтей, но ни звери, ни люди не признаются, куда исчезают чужаки. Вере мешает её же слава: местные шепчутся, что она «притягивает беду», как в Афганистане. А ещё — правила: после заката не свистеть, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-07-26
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2022. В кабинете Букингемского дворца, где шёлковые шторы десятилетиями гасили шум города, Елизавета II разглядывает письмо в конверте без марки. Чернила выцвели, но подпись узнаёт сразу — своё же имя, написанное дрожью в 1947-м. За окном маршируют часы с позолотой, а в воздухе висит запах старой кожи и чая, остывшего слишком быстро. Её мир — это тонкая паутина протоколов, где каждое слово взвешено, как корона на ладони. Но теперь тишину дворца разрывают вопросы: почему письмо спрятали
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: WEBRip
Бронкс, 1973. На углу облупленной фабрики, где неон вывесок тонет в лужах машинного масла, стареющий детектив Винсент Гарроу (Аль Пачино) разбивает кулаком стекло таксофона — его последнюю нить к правде. Здесь не ищут пропавших: район десятилетиями грызёт свои тайны, как беззубый пес кость. Но когда исчезает девчонка с фотоаппаратом, снимавшая подпольные боксёрские бои, Винсент узнаёт в её снимках следы старой операции, которая сожгла ему спину и карьеру. Его гонит не долг — ярость. Ярость на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
Осень 1999-го. Заброшенный курортный городок в штате Мэн, где волны разбиваются о пирсы, покрученные ржавчиной, а в пустых отелях шепчет ветер, унося обрывки голосов из прошлого. Лора, бывшая журналистка, возвращается сюда после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы разобрать его архив. Среди папок с заметками о пропавших туристах она находит конверт со своей детской фотографией. На обороте — следы чьих-то ногтей и три буквы, выведенные кровью, которая пахнет... ментолом. Соседи твердят,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEBRip
«Котики (2022)» Представь: спальный район на окраине города, где граффити с кошачьими глазами светятся под фонарями, будто следят. Здесь живёт Лиза — девушка, которая разговаривает с уличными котами, а те... отвечают. Не словами, а взмахом хвоста, тенью на стене, внезапным маршрутом через гаражи, пахнущие ржавчиной и дождём. Но её рыжий Барсик исчез — и вместе с ним пропали все дворовые коты. Только на асфальте остались странные метки: как будто кто-то вывел когтями шифр из цифр и полумесяцев.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: BDRip
В заброшенном шахтерском городке 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, будто шепчут чужие имена, Лика — девушка с фотоаппаратом и тяжёлым взглядом — замечает странное: по ночам на стенах домов вспыхивают граффити, которых не было накануне. Кислотно-розовые линии складываются в лица девушек, чьи имена стёрли из местных газет. Расследовать их историю её заставляет не любопытство — вина: пять лет назад здесь же исчезла её сестра, а город, словно сговорившись, сделал вид, что её никогда не