- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи пугающе знакомы — это почерк её матери, пропавшей год назад. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а в порту шепчутся о «долге перед водой». Лика, с её бунтарским пирсингом и тягой к старым магнитофонным плёнкам, решает нарушить тишину — но каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК странный автомат с надписью «БАСТА». Его кнопки горят тусклым жёлтым, как глаза волка сквозь метель, а вместо монет он требует ответов на вопросы о прошлом, которое здесь все стараются забыть. Каждый выигрыш вскрывает пласты лжи: школьный учитель внезапно исчезает, оставив на парте остывший чай с морошкой, а старики у котельной шепчутся о «тех, кто играл до тебя». Лика ищет
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2022-02-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном архиве Оксфордской библиотеки, 1926 год. Молодая зоолог Эвелин Ренвик, с лупой в руках и тенью семейного проклятия за спиной, натыкается на папку с грифом *«Только для Чистильщиков»* — чертежи гибридных существ, чьи кости светятся под луной. Ее движет не любопытство, а страх: рисунки точь-в-точь повторяют кошмары, преследующие ее с детства. Но в мире, где магические законы пишутся чернилами, исчезающими при дневном свете, каждое открытие оборачивается предательством. Сослуживцы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
На окраине Онтарио, где сосны шепчутся с ветрами озер, в 1980 году Беверли Линн Смит исчезла меж бликов рождественских гирлянд. Ее дом, пахнущий корицей и старыми газетами, стал ловушкой для тишины — даже часы на кухне замолчали в ту ночь. Спустя четыре десятилетия дочь Беверли, Лора, возвращается в город, где тени прошлого цепляются за стены, как плющ. Ей в руки попадает коробка с мамиными вещами: билеты в кино, ключ от неизвестной двери, письмо с обгоревшим углом — будто правду пытались
В затерянной зимней фактории на краю Якутии, где радио ловит только вой метелей, гидролог Семён находит в обледеневшей лаборатории пленку с криками, вмёрзшими в статику 1986 года. Его гонит не любопытство — в той пропавшей экспедиции растворился дед, о котором здесь шепчутся, будто о призраке. Каждый шаг вглубь архивов будто раскалывает лёд под ногами: техники внезапно стирают данные, местные старики крестятся при слове «глубина», а в ночных буранах кто-то методично режет тросы снаряжения. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEBRip
В полуразрушенном доме на окраине Майами, где стены покрыты граффити, а пол завален пустыми банками из-под энергетиков, звучит хриплый голос из затемненной комнаты. Здесь XXXTentacion записывает треки на ноутбук с разбитым экраном, смешивая рэп с криками, будто вытаскивает из себя осколки прошлого — уличных драк, тюремных камер, материнских слез. Его история — не взлёт «из грязи в князи», а спираль: каждый новый трек приближает то ли к славе, то ли к краю. Что гонит его? Не деньги, не слава —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые вагончики въелись в землю как кости, Лера находит в бабушкином сундуке свёрток: письма 50-х, перевязанные колючей проволокой, и ключ от шахты, которой нет на карте. За каждым словом в пожелтевших строчках — намёк на бунт, задушенный до рассвета, а местные, словно сговорившись, шепчут про «петровские чары» — то ли проклятье, то ли оправдание. Но когда в старой школе вспыхивает пожар, уничтожая архив, Лера понимает: кто-то боится её вопросов больше, чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEBRip
1920-е, Чикаго. За стойкой подпольного бара, освещённого дрожащим газовым рогом, Лила вертит в руках медный шейкер — её единственное наследство от отца-вискикурщика. Стены здесь пропитаны дымом сигар и шепотами сделок, которые громче выстрелов. Но её коктейли — не просто напитки: в каждом — шифр для контрабандистов, а в стаканах — границы новых состояний. Что толкает её? Не голод, а ярость: закон, запретивший отцовский цех, теперь хочет забрать последнее — её имя. Но прошлое не отпускает —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза возвращается после смерти отца — и в его слесарной мастерской находит ключ от подземного склада, заваленного ящиками с чужими именами. Не столько артефакты пугают, сколько даты: все вещи помечены днём её рождения. Местные шепчутся о «тихой упряжке» — будто бы раз в поколение кто-то бесследно растворяется, утягивая за собой чужие грехи. Но здесь правда обрастает железом: фотографии в замшелых рамках меняются, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с гранитными скалами, Джейн возвращается в родной Порт-Клейр — не на похороны матери, а чтобы найти ответы. В её руках — конверт с обгоревшим углом: письма, десятилетиями прятавшиеся под половицей старой лодочной мастерской. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Они зовут это Движением, но оно не движется — оно гниёт»*. Городок дышит секретами: витрины магазинов закрываются ровно в семь, на стенах церкви — свежие слои краски, скрывающие символы, похожие на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DLRip
Начало с яркой деталью: В подвале заброшенного дата-центра на окраине мегаполиса, где провода сплетаются в паутину, хакер-одиночка Лика каждую ночь взламывает шифры, пока не натыкается на чат, который *не должен существовать*. Сообщения там исчезают, едва прочитанные, оставляя запах озона и тревогу, как после удара током. Мотивация и нюансы: Её гонит не любопытство, а голос в записях — точь-в-точь голос сестры, пропавшей год назад. Но в Сети, где Лика — призрак без лица, каждый шаг отслеживают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-04
- Качество: WEB-DL
Заброшенный реакторный блок в Пенсильвании, 2022 год. Молодая инженер-ядерщик Лора, дочь ликвидатора аварии 1979-го, натыкается в архиве станции на папку с пометкой «Не для ревизий» — внутри плёнки с переговорами, где голос её отца прерывается на фразе: *«Мы не учли резервный контур…»*. Расследование превращается в игру с тенями: цифровые записи глохнут при попытке копирования, бывшие коллеги отца внезапно уезжают «в отпуск», а в её почте множатся письма с одним вопросом: *«Ты уверена, что