- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
Ялта, 1998 год. На краю облезлого причала, где волны слизывают следы вчерашних гуляк, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой банке из-под тушёнки пейджер с шифрованными сообщениями. Не её — пропавшего брата, который однажды вышел «на пять минут» купить сигареты и растворился в крымском мареве. Пейджер щёлкает по ночам, как метроном: *«Встреча у кинотеатра „Спутник“. Приходи без телефона»*. А телефон у Кати всё равно отобрали в школе — за то, что отец когда-то «не так» посмотрел на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
1944 год. Полевой госпиталь где-то под Арденнами. Камера выхватывает окровавленную кисть художника, застывшую над картой — не для стратегов, а для письма сестре, которое так и не уйдёт дальше вещмешка. Война здесь не чёрно-белая: кадры, ожившие в цвете, как пробивающийся сквозь пепел свет, показывают, как медсестра Марго прячет за подкладкой шинели свёрток с фотоплёнкой, снятой вопреки приказу. Не подвиги — лица. Не сводки — шепот: *«Эти кадры переживут нас»*. Но плёнка — лишь начало. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: HDTV
В растрескавшемся каньоне Намибии, где песок поёт под ветром, фотограф Лина находит плёнку с чужими снимками — своими глазами в каждом кадре. Год — 2021-й, но снимки помечены 1947-м. Её гонит вперёд не любопытство, а страх: эти места она видела только в кошмарах после гибели матери. Здесь камни сдвигаются за ночь, рисуя новые тропы, а проводники шепчут о «земле, которая помнит слишком много». Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще её камеры ловят не пейзажи, а тени — будто сама пустыня следит за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где небо прикусывает землю зубами ледников, шестнадцатилетняя Айсулу тайком пробирается к краю пропасти — там, меж камней, мерцает обрывок ленты, завязанный узлом её покойного брата. Время здесь течёт иначе: часы отстают на десятилетия, а старики шепчутся о духах, что крадут голоса у тех, кто осмеливается искать правду выше облаков. Когда в селе пропадает последний радист, а снег начинает пахнуть медью, Айсулу понимает: карта, начертанная на шкуре яка в их сарае, ведёт не к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: WEBRip
Москва, 1986. За стеной хрущёвки, где Лера прячет магнитофон под ковром, воет ветер и приблатнённый рок из соседского окна. Но её плёнка — другая: голос, оборванный на полуслове, гитара, царапающая тишину как гвоздь по стеклу. Кто спел это? Подпольный кумир отца, исчезнувший в психушке после концерта в ДК «Гайдар»? Или призрак, который теперь стучит в её рифмы, требуя выхода? Каждая расшифрованная строчка — шаг по минному полю: старые друзья отводят взгляд, в телефоне — щелчки незнакомых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Мадрид, 2003. За кулисами блистательного «Реала» Дэвид Бекхэм, с обмотанным льдом коленом, разглядывает татуировку единорога на запястье — подарок дочери. Но стадионные прожектора не греют: каждый пас здесь — не просто игра, а битва между *футболистом* и *брендом*. Чем громче аплодисменты, тем тише звучит голос из Лейтонстоуна, где мальчишка в потёртой футболке «Юнайтед» мечтал только о мяче, а не о контрактах. Поворот? Секретный дневник тренера, случайно попавший в руки журналистки: в нём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где стены заброшенного завода покрыты слоем ржавой пыли, шестнадцатилетняя Катя рисует граффити — ядовито-розовых медуз и алых ворон. Но однажды под своим рисунком она находит чужую надпись: «Они не ушли. Ищи нас». Чернила пахнут лекарством, как в больнице, где пять лет назад исчез ее брат. Ее толкает не любопытство, а злость: кто-то играет в те же игры, что и он. Подростки из чатов шепчут о «тенях» в пустых цехах, о звонках с помехами, где голос повторяет: «Не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Бельгия, Нидерланды, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
Рим, 1964-й. В крохотной студии, где потрескивает винил, а на стенах — пятна от кофе, худощавый мужчина в очках выводит смычком мелодию, которая звучит как шепот пустынного ветра. Эннио Морриконе не пишет музыку — он вправляет кости тишине, заставляя ее стонать, смеяться и дрожать. Но за каждой нотой — борьба: консерватория шепчет о «низком жанре», продюсеры требуют хитов, а режиссеры ждут, что он превратит их кадры в сны. Он сводит в партитурах джаз и плач флейты, церковные хоралы и вой койота
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: Помпеи, за день до пепла. На узких улочках, где вино смешивается с потом страха, Марк — лекарь с руками, дрожащими от забытых клятв, — натыкается на тело патриция с тайником: крошечный амулет из вулканического стекла, горячий как грех. Его тянет расследовать, не из благородства — из стыда: когда-то он спасал жизни, а теперь готовит яды для знати. Но город шепчет. Чем больше Марк узнаёт о загадочных смертях, тем чаще ловит взгляды жриц, прячущих под одеждами шрамы в форме трещин.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
«РЕКИ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО УДАР В ДЫШАЛКУ! О БОЖЕ, ЭТО ШЕДЕВР! Представь: эмоциональный ураган в стиле Нолана, замешанный на крови и поэзии. Где каждый кадр — как нож в сердце, а диалоги взрывают мозг. «Ты не спасешь меня, ты спасешь свое прошлое» — шипит Лика, главная героиня, пока её руки дрожат над картой забытых миров. Вы слышите? Это не реки — это вены Земли, пульсирующие под треки Radiohead на саундтреке! Локации? Да вы их запомните навсегда: заброшенный мост «Чёртов зуб», где герои
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия, Франция, Германия, Алжир
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Представь: затерянное село, втиснувшееся меж кавказских пиков, где облака цепляются за крыши, как старые простыни. Здесь Матрос — человек с якорями на костяшках и морем в голосе — пытается зарыть прошлое под слоем горной соли. Но горы не молчат: в расщелине он находит гильзу с письмом, чьй почерк повторяет его собственный, словно эхо из забытого рейса. Местные шепчутся о *той* ночи, когда скалы плакали кровавой смолой, а теперь сторонятся его, как прокаженного. Даже старейшина, угощающий его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEBRip
Париж, 1717 год. Петр в треуголке и сапогах, заляпанных невской глиной, шагает по брусчатке Монмартра, где из кабачков льется музыка Люлли, а тени шпионов Людовика XV путаются в складках его кафтана. Он здесь не строить корабли, а выведать секрет — *как превратить болото в зеркало*, чтобы Петербург затмил Версаль. Но французские инженеры шепчутся за спиной, пряча чертежи под кружевными манжетами, а в кармане царя жжет письмо: *«Ваше прошлое — не ваше»* с печатью, похожей на якорь из детского