- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: BDRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны холодного океана бьются о ржавые корпуса консервных заводов. Семнадцатилетняя Джулия, с руками в царапинах от разделки лосося, находит в животе рыбы свёрнутую в трубочку фотоплёнку — на ней лицо её отца, исчезнувшего пять лет назад во время ночного погружения за крабом. Но как снимок попал в рыбу? И почему все в посёлке, от директора завода до местного водолаза-старовера, внезапно твердят, что «море не отдаёт своих секретчиков»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:06
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
Вильнюс, 2021 год. Холодный рассвет застаёт Мистера Ландсбергиса в мастерской, где часы тикают вразнобой, будто спорят с временем. Он — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отца-диссидента, но теперь скрываются под перчатками. В ящике старинного комода, пахнущего льняным маслом и пылью архивов, он находит конверт с обрывком нотной партитуры. На полях — шифр, похожий на ходы латвийских партизан. Что толкает его? Не надежда, а тихий стыд: отец исчез в 91-м, бросив на столе часы с
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зима выгрызает краски до хрустящей белизны, бывший геолог Вера возвращается в дом, который помнит лишь её детские сны. Здесь, между ржавыми радиовышками и замолчавшими траулерами, она находит в подвале отцовский раритетный приёмник — он ловит сигнал из ледника, где двадцать лет назад исчез её отец. Но сигнал не SOS: это азбука Морзе, которую здесь не использовали со времён войны. Посёлок дышит правилами, высеченными в лёд десятилетиями: *не задавай
В рыбацком посёлке, где туман целует волны, семнадцатилетняя Лика каждое утро чинит сети, вплетая в узлы шепот давно утонувших кораблей. Её отец, моряк с глазами цвета шторма, исчез в день, когда вода у берега стала синей, как чернила. Теперь в его старом шкафу-часах Лика находит компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* суши — на заброшенный маяк, где по ночам мерцает чужой огонь. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто задаёт лишние вопросы — вот и соседи крестятся, когда Лика
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся маяке карту, выжженную на шкуре лося. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии ведут к месту, которое местные называют «Лешим рвом» — туда, где, по слухам, земля дышит, а деревья шепчутся на языке, забытом даже стариками. Алёху толкает не любопытство, а злость: его отец, биолог-неудачник, исчез год назад, оставив лишь ящик пустых пробирок да кличку «Воин природы» в
Серебряный телескоп в руках Брайана Кокса мерцает, как артефакт из будущего, пока он шагает по краю вулкана под черным небом Исландии. Его голос — смесь азарта и тревоги: он не просто объясняет Вселенную, а словно водит тебя за руку по краю черной дыры, где время трескается, как лед под сапогом. Но за каждой разгадкой кроется новая загадка — почему галактики говорят на языке, которого нет в его учебниках? Почему соседка-астрофизик замолкает, услышав про «аномалию в созвездии Циркуля»? Он роет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEBRip
В центре Москвы, где неоновые вывески мерцают как нервные тики, журналистка Катя просыпается от звонка: её лицо в искажённом монтажом видео уже набрало миллион просмотров. Всего 15 секунд ссоры у метро — и жизнь рассыпается, как старый кирпич под ударом. Её преследует запах кофе из того рокового стаканчика, а в кармане жжёт анонимная записка: *«Ты сама дала повод»*. Катя идёт по цифровым следам — подписчики, тролли, глухие аккаунты с аватарками-призраками. Но чем ближе она к источнику, тем
1971: Год, который изменил музыку навсегда Представь: Нью-Йорк, дымный подвал клуба, где потолок липнет от голосов и перегруженных усилителей. Здесь, среди гитарных шнуров и обрывков стихов, рождаются песни, от которых трещит воздух — будто пластинку игла рвёт на части. Но за каждой нотой прячется страх: война во Вьетнаме душит экраны телевизоров, улицы горят от протестов, а музыканты, как алхимики, пытаются превратить гнев в гимны. Что их гонит? Не слава — они уже звёзды. Скорее, стыд: Марвин
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEBRip
В крошечном городке Дерри, где осень 1989-го пахнет мокрым асфальтом и жжёной карамелью, семеро изгоев-подростков находят странности там, где другие видят обыденность. Билл, с его запинающейся речью и бумажным корабликом в кармане, ищет брата — но следы ведут не к людям. Беверли, прячущая синяки под рукавами, замечает, как в школьных туалетах стены *шепчут* её страхи, а в лужах у водостоков всплывают алые шары. Город будто слеп: взрослые отводят глаза, в газетах пишут о «несчастных случаях», а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1974. Архитектор Вера, сжимая в руках потёртый альбом с эскизами макетов, пробирается в заброшенный цех завода «Красный луч». Здесь, под слоем пыли на стеллажах, прячутся чертежи зданий-призраков — проектов, которые *должны были изменить города*, но растворились в архивах с пометкой «несоответствие духу времени». Её движет не просто любопытство: в этих линиях — почерк отца, исчезнувшего после доноса коллеги. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире звенит тишина ночных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые качели скрипят над лужами мазута, Тина — девчонка с паяльником в руках и звенящей тишиной в доме — находит в подвале отца коробку. Не гвозди, не старые счётчики: фотографии незнакомых детей, ключ от цеха, закрытого на рассвете Перестройки, и письмо, обугленное по краям, как будто его спасли из огня. Её толкает не любопытство — зов крови. Почему мать, стирая пыль с рамок, пропускает те три фото? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчут обманы, а ржавый маяк молчит с 1987-го. Эдриенн, тихая реставраторка картин, возвращается туда после смерти отца — разобрать его мастерскую. Но под слоем краски на холстах проступают письма. Почерк матери, исчезнувшей тридцать лет назад, пахнет не только солью, но и страхом. Городок дышит правилами: не задавай вопросов о прошлом, не подходи к маяку, не вороши песок, который скрывает больше, чем ракушки. Но Эдриенн замечает, что жители стареют, не