В старом аббатстве, где свет сквозь витражи рисует на стенах лики святых и демонов, седовласый историк с тростью в руке замер перед фреской, которой тысяча лет. Его пальцы едва касаются шершавой штукатурки — будто пытается услышать шёпот мастера, что смешивал краски с яичным желтком и страхом Божьим. Это не лекция, а погоня: от сумрака средневековья до вспышек Ренессанса он преследует призрак красоты, ускользающий сквозь войны и чумные маски. Но цивилизация здесь — не музейный экспонат. Она
- Год выпуска: 1970
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:04
- Премьера (Мир): 1970-03-26
- Качество: HDRip
Август 1969-го. Поле в Бетеле, заросшее дикой ромашкой, превращается в море палаток и босых ног. Молли, дочь фермера, втихомолку крадёт отцовский грузовик — не из бунта, а чтобы вернуть долг. Год назад её брат ушёл «ловить волну свободы» и исчез. Теперь его голос звучит в радиоперехватах с фестиваля, где полсотни музыкантов заглушают вой вертолётов и ропот скептиков. Но дорога в Вудсток — не хиппи-тропа с гитарами. Это грязь, перекрытые шоссе и шериф, который рыскает за беглыми призывниками. В
- Год выпуска: 1973
- Страна: Гонконг, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-01-13
- Качество: SATRip
Гонконг, 1973. В узком переулке, где неоновые вывески мерцают, как последние угольки в пепельнице, Брюс Ли замирает перед треснутым зеркалом в подпольном додзё. Его отражение дробится — не боец, не философ, а человек, чьи кулаки знают больше, чем язык. Здесь не учат драться — здесь учат выживать. Но когда из глубин его прошлого всплывает старый конверт с фотографией, где он, десятилетний, стоит рядом с мужчиной, чье лицо вырезано ножницами, Брюс понимает: битва началась не на ковре, а в памяти.
Лондон, 1973. В пыльном архиве, где свет лампы дрожит, как киноплёнка под ножницами цензора, историк Эдриан натыкается на пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии, которых нет в учебниках, — будто кричат из-под грифов «Совершенно секретно». Его подстёгивает не любопытство, а странная фраза в дневнике покойного отца-фронтовика: *«Мы хоронили не тех, кто должен был лежать в могилах»*. Архивы шепчутся противоречиями: фото, где тени солдат не совпадают с датами
Лондон, 1973. Арчибальд «Арчи» Квейл, учёный-антрополог с привычкой жевать мятные леденцы от тремора в руках, роется в подвале Британского музея. Между папками с пыльными отчётами о племенах Амазонии он находит чёрную плёнку — не катушку, а *полосу*, испещрённую символами, напоминающими шрамы. Лаборантка шепчет: «Её привезли в 45-м… из *того* места, где снег горел синим». Арчи годами смеялся над конспирологами, но теперь его собственные записи о ритуалах инуитов странно перекликаются с плёнкой.
- Год выпуска: 1974
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1974-05-13
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю СССР, 1974 год. Серая балтика бьётся о камни, а шестнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя маяка, находит в волнорезе кинопроектор с единственной кассетой — на плёнке, изъеденной солью, местная футбольная команда 50-х забивает гол, которого не было. Ни в газетах, ни в памяти стариков. Только тень болельщика в кадре, чей хриплый смех Варя *точно* слышала в портовых туманах… Её отец, обычно молчаливый, теперь рвёт страницы из судовых журналов: «Не вороши». Но Варя уже
Ленинград, 1976. В коммуналке, где стены пропитаны дымом самокруток и шепотом «врачей по вызову», гитарист Виктор разбирает архив покойного брата — тот исчез десять лет назад, оставив лишь гильзу от патрона с нотными знаками внутри. Его толкает не любопытство, а долг: брат верил, что мелодии могут быть оружием громче пуль. Но чем точнее Виктор восстанавливает ту странную симфонию, тем чаще в подъезде задерживаются «соседи» в одинаковых пальто, а коллеги по ансамблю внезапно забывают аккорды.
- Год выпуска: 1977
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 1977-07-08
- Качество: DVDRip
В душном архиве Мюнхена, 1975 год, пыль танцует в луче проектора, выхватывая кадры из киноплёнки: толпа рукоплещет человеку в мундире, но звук вырезан — остаётся лишь треск статики. Молодой кинохроникёр Лотарь, с тенью отцовского ордена за спиной, ищет *нестыковки* в официальной ленте о «великом вожде». Его оружие — монтажные ножницы и упрямство: почему в кадрах парадов мелькают одни и те же лица, будто статисты? Подсказки ведут в провинцию: на потёртом диване в квартирке слепой монтажницы
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 17:20
- Премьера (Мир): 1978-01-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. На чердаке полуразрушенного дома инженер-фронтовик Глеб находит коробку с письмами незнакомого солдата — все адресованы женщине, которая живет в их же районе. Страницы, пропитанные запахом пороха и чернильных слез, открывают войну, о которой не пишут в газетах: здесь нет подвигов, только обещания выжить и код из цифр, спрятанный между строчек. Чем настойчивей Глеб ищет адресата, тем чаще на его столе появляются чужие фото с перечеркнутыми лицами, а в телефонной трубке звучит
«В кадре — пыльная дорога где-то меж африканской саванной и сибирской тайгой, 1979-й. Камера скользит по трещинам высохшей земли, цепляется за капли росы на паутине, будто сама природа диктует ритм. Здесь нет героев в привычном смысле — главный персонаж *жизнь*: упрямая, хрупкая, вездесущая. Она пробивается сквозь бетон, танцует в крыльях стрекоз, прячется в дыхании волков. Но что движет этим бесконечным балетом? Не катастрофа, а тихий вопрос: *как уцелеть?* Травинка ломает асфальт, муравьи
- Год выпуска: 1980
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1980-й. Осень выворачивает карманы дождя над Невой, а Виктор — таксист в потертой кепке — замечает, что счетчик в его «Волге» щелкает вдвое быстрее, когда в салон садится молчаливый мужчина в очках с толстыми стеклами. После таких поездок на сиденье остаются клочки чертежей, пахнущих цинком и мятной жвачкой, а в багажнике — чемодан с тремя замками, который Виктору *велено* не трогать. Но правила здесь странные: чем упорнее он делает вид, что слеп, тем навязчивее город шепчет ему на
1980-е, запылённый чердак в Минске. Молодая журналистка натыкается на коробку с кассетами: голоса женщин, которые словно проросли сквозь статику времени. Каждая плёнка — осколок 1941-го: медсестра, стирающая кровь с бинтов в ледяной реке; девушка-снайпер, прячушая дрожь в пальцах не от страха, а от голода; зенитчица, которая после боя ищет в кармане засохшие цветы — последнее письмо из дома. Их истории врезаются, как осколки: они не вписываются ни в героические сводки, ни в послевоенные мифы о