- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-02-21
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, 2021. На фоне манхэттенских небоскрёбов, где стекло отражает искажённые лица, разворачивается битва не в кинозале, а в зале суда. Режиссёр-виртуоз, чьи фильмы выворачивали реальность наизнанку, теперь сам попал в сюжет, где границы между правдой и вымыслом стёрты. Его оппонент — бывшая муза, чьи слова звучат как заученный монолог из старой драмы. Что движет ими? Не пропажа, а обломки семьи: фотографии с разбитыми углами, письма, где чернила выцвели от слёз, детские голоса, затерянные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-03-21
- Качество: WEBRip
В затерянном среди сопок городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лиза возвращается спустя двадцать лет — хоронить мать, которую не видела с детства. В опустевшем доме, под полом спальни, она находит коробку с аудиокассетами: голос женщины, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед штормом», а на заднем фоне — гул, словно от далёкого митинга. Городок, застывший в 90-х, встречает Лизу не пустыми улицами, а взглядами из-за штор: здесь до сих пор празднуют «День Тишины»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
"Представь: затемнённая студия, где пыльные катушки с плёнкой лежат рядом с винтажным микшером. Пол Маккартни, в свитере с выгоревшими локтями, щурится на старый магнитофон — будто разглядывает карту сокровищ. Но вместо клада — голоса: его собственный юный смех, давно забытые гитарные риффы, шепот «Битлз» сквозь треск записи 60-х. Каждая кнопка, которую он нажимает, — портал: то в ливерпульские подвалы, где пахло пивом и надеждой, то в нью-йоркские студии, где небоскрёбы давили тишиной
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь трещины в брошенных фабричных трубах, 17-летняя Вэл каждую ночь рисует на подоконнике контуры птиц, которых никто кроме неё не видит. Её мир — это ржавые качели, шепотки бабулек у колодца и отец, который исчезает в «запретной зоне» за рекой, возвращаясь с руками, пахнущими медью и старыми радиодеталями. Но когда в школе пропадает её единственный друг, а в его портфеле находят записку с её именем, написанную зеркальным почерком, Вэл понимает:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей торчат из песка как забытые скелеты, семнадцатилетний Степан ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбоконсервном заводе. Местные шепчутся о «чёрных риэлторах» 90-х, но в воздухе висит нечто острее — запах гниющей сельди и железа, будто сам город истекает ржавчиной. Парню мешает не только глухой сговор молчания, но и клеймо семьи: отец, погибший при странном пожаре, оставил после себя лишь чемодан обрывков телеграмм с цифрами, похожими
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEBRip
В раскаленном Мельбурне 2021 года, где корты трещат от жары, словно пересохшая земля, Наоми Осака шагает на площадку в кроссовках, выкрашенных в цвета заката. Её ракетка — не просто оружие, а кисть, которой она пишет невидимые иероглифы на асфальтовом холсте. Но за каждым ударом скрывается тихая война: девушка, разрывающаяся между яростным рыком чемпионки и хрупкостью дочери, выросшей под грузом чужих ожиданий. Её двигает не трофей, а голос, который она прячет за масками с именами погибших —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-18
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где атлантические шторма бьются о скалы Назаре, седой сёрфер с шрамами вместо татуировок шепчет волнам вызов. Его доска — не инструмент, а обломок корабля, на котором он десятилетиями штурмует океан, будто ищет в ярости воды ответ на вопрос, оставшийся за кадром его прошлых падений. Здесь, в португальской глуши, воздух солон на вкус, как слезы после драки, а местные рыбаки крестятся, глядя на буйство прибоя, — их предки хоронили здесь богов, а теперь боги мстят. Герои не спасают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
Начало: В подвалах ватиканской библиотеки, где пыль веков смешивается с запахом ладана, реставратор София находит холст под слоем треснувшего лака — едва уловимая улыбка в тенях напоминает *ту самую*. Но Ватикан молчит, как рыба во льду: ни имени автора, ни даты. Только трещины на краске, будто картина кричит беззвучно. Действие: Софию гонит не амбиция, а давний стыд: десять лет назад её ошибка уничтожила фреску эпохи Возрождения. Теперь каждый мазок кисти — попытка искупить вину. Но чем яснее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: WEB-DL
В лейпцигской квартире, где обои отслаиваются вместе с юностью, 18-летний Максимилиан строит империю между горами холодной пиццы и мерцанием мониторов. Его офис — детская кровать, армия — клавиатура, а товар прячется в коробках с наклейкой «Лего». Здесь нет кокаиновой романтики, только алгоритмы, биткоины и параноидальный шепот скриншотов в Telegram. Его двигает не жажда власти, а скука провинциального школьника, который вдруг понял: темная сеть — это дверь в мир, где можно *не просить, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
У подножия вулкана (2021) На краю дымящегося кратера, где земля трещит под ногами как пересушенная глина, живет деревня, чьи дома будто слеплены из пепла и упрямства. Здесь воздух густ от серы, а старики шепчут, что вулкан — не гора, а спящий бог с дурным нравом. В эту трещину между мирами возвращается Лина — геолог с рюкзаком, набитым приборами, и отцовским блокнотом, где формулы соседствуют с безумными зарисовками: *«Он дышит. Считай шаги»*. Ее отец исчез, назвав дату нового извержения, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-04
- Качество: WEB-DL
Майами, 1980-е. Неоновые огня South Beach сливаются с бликами на воде, но под блеском яхт и шелковых пиджаков шепчутся чемоданы, набитые белым порошком. Здесь братья-авантюристы, выросшие в тени пальм и бандитских разборок, строят империю на дерзости и кокаине. Их оружие — не стволы, а харизма: они очаровывают мафию, коррумпированных копов и даже ящериц в дорогих костюмах из Колумбии. Но чем выше взлет — тем злее ветер: в роскошных виллах прячутся жучки ФБР, а в бокалах шампанского тонут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанская ночь, 1992 год. Эхолоты стряхивают сонные волны, рисуя на экранах призрачные дуги — следы кита, чей голос звучит на частоте, недоступной сородичам. Его песня, высокая и чистая, как радиопомехи из далекой галактики, десятилетиями будоражит ученых: одни видят в ней ключ к языку гигантов, другие — зеркало собственной изоляции. Команда биологов, акустиков, беглых романтиков бросает якоря в надежде услышать его самим — не через динамики, а кожей. Но океан шепчет обманчиво: сигнал то