Начало: Представь звук шагов по скрипучему полу павильона, где пыль оседает на тусклую вывеску «Central Perk». 2021 год. Шестеро актёров, чьи лица знакомы миру как собственные отражения, возвращаются — не в роли, а в кожу самих себя, спустя десятилетия. Их сводит не ностальгия, а странный пакет, найденный в гримёрке: конверт с билетами на первый эфир, пропитанными запахом старого кофе и грима. Действие: Их толкает не долг, а тихий вопрос: «Что, если мы забыли что-то важнее шуток?» Каждый несёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, в переулке, где граффити шепчутся с прибоем, 19-летняя Жоана находит в прабабушкином сундуке потёртый конверт с билетом на цирковое шоу 1974 года — и своим именем, выведенным дрожащими чернилами. Город, затаивший дыхание после Революции гвоздик, словно боится вспомнить, как исчез тогда воздушный гимнаст, оставив лишь алый шарф на колючей проволоке крыш. Её расследование — не поиск, а побег: от семейного проклятия молчания, от отца, который стирает даты с календарей, от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: WEB-DLRip
Ухань, 2021-й. Рассвет над Янцзы окутывает город сизым туманом, словно река прячет невысказанные истории под плёнкой дымки. Ли Сяо, водитель ночного такси с лицом, закалённым бессонницей, годами впитывает отголоски чужих жизней сквозь приоткрытое окно. Но сегодня на заднем сиденье — не привычный бред пьяниц, а потёртый блокнот с координатами, брошенный таинственным пассажиром в чёрной маске. Страницы испещрены цифрами, будто шифр, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину, но пахнущее медью.
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: WEBRip
Представь: где-то между стуком сердца и тишиной легких, в полумраке капилляров и вспышками нейронных молний, разворачивается детектив, который ты носишь в себе с рождения. «Человеческое тело: мир внутри» — это не просто съемки под микроскопом, а сага о том, как твои клетки объявляют тихую войну вирусам, пряча в ДНК шифры древнее пирамид. Каждый эпизод — погоня: лейкоциты, словно яростные рыцари в латах из плазмы, рвутся в бой, а тромбоциты латают раны, будто заклинатели, шепчущие на языке
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где зимние ночи длятся по полгода, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке отца свернутый в трубку лист — карту с отметками «ледяных колодцев» и силуэтами, похожими на пингвинов. Городок, зажатый между сопками и морем, живет по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят на северное сияние, мерцающее как сломанный неон, и верят, что пингвины — просто сказка для туристов. Но когда Варин младший брат исчезает, оставив на снегу следы, слишком большие для
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — бывшая спасательница с выгоревшими от соли глазами — находит в ящике старого маяка ключ от лодки, которой нет. На нем выцарапано имя ее сестры, исчезнувшей семь лет назад в день их ссоры. Здесь верят, что море возвращает только то, что готово стать призраком: ржавые якоря, детские сандали, письма без конвертов. Чем чаще Лика ныряет в черную воду, тем упрямее местные заколачивают окна на рассвете, шепчут про «тихий отлив» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-06-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревне за Полярным кругом, где декабрьское солнце не встаёт из-за горизонта, Лика разбирает вещи умершего отца — его пальто всё ещё пахнет водорослями и льдом. Среди старых навигационных карт она находит деревянный свисток с гравировкой — тот, что отец прятал в тайнике под половицами. Но как только она дует в него, приливные волны начинают выносить на берег обломки кораблей, которых здесь никогда не было... Соседи, чьи лица привыкли к молчанию, теперь шепчутся о «проклятии глубин»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
Текст: Летом 2021-го Эмили возвращается на ферму Кларксон — ветхие дощатые стены, поля, шуршащие, как пересохшая кожа. Отец оставил ей землю в наследство, а вместе с ней — ящик писем 40-х годов, пропитанных запахом ржавчины и аммиака. Читая их, она понимает: три поколения Кларксонов заключали договора с чем-то, что спит под кукурузными полями. Но соседи внезапно замолкают у кассовых аппаратов в местном магазине, едва она спрашивает о «ночных вспашках», а тракторные следы на рассвете
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые клети для акул скрипят на ветру в порту забытого городка, где небо всегда цвета свинцовой дроби. Здесь Катя, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается после смерти отца — не чтобы оплакивать, а чтобы разобраться, почему его последний звонок был полон шепота волн и… смеха. В кармане его пропахшего йодом плаща — билет на подпольные «гонки»: ныряльщики против акул на глубине, где свет ломается о зубы скал. Но правила игр — не из учебников: ставки здесь покрыты ракушками лжи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В глухой шведской коммуне конца 90-х, затянутой туманом и шепотом молитв, юная Лине замечает, как после ночных собраний исчезают следы на рыхлой земле — будто кто-то стирает их вместе с памятью. Её мир — это замкнутый круг: проповеди под сводами амбара, где воздух густеет от ладана и страха, и взгляд пророка, который «видит грехи сквозь кожу». Но когда исчезает та, что научила её плести венки из полыни, Лине находит под своей подушку смятый листок с координатами… и детским почерком дочери
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEBRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом умершей матери — и находит за запертой дверью подвал, усыпанный ошейниками с именами. Местные кошатники — не просто чудаки, кормящие бродяг. Их правила строги: не гладить чужих, не звать по кличкам, не спрашивать, куда исчезают те, чьи питомцы вдруг стали смотреть сквозь людей. Когда пропадает её единственная подруга детства, Лиза замечает на шее соседского кота знакомый ошейник
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Тихий кабинет в библиотеке, где пыль танцует в луче проектора 40-х годов. Здесь не правит человек — правит архив: плёнки с выцветшими речами, фото с обрезанными краями, письма, чьи чернила кричат тише шепота. Герой — архивариус с руками, привыкшими к аккуратности, — натыкается на папку без названия. В ней — инструкции. Не по сборке мебели, а по *демонтажу совести*. Его подгоняет не любопытство, а страх повторить ошибки отца, чьё имя стёрто из учебников. Но каждая находка обрастает крючками: чем