- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-01-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1983. Катя, с окурком в зубах и вечным пятном от чернил на ладони, выковыривает из треснувшего паркета письма. Не чужие — адресованные *ей*, но написанные за десятилетия до её рождения. Замшелые конверты пахнут дешёвым одеколоном и гнилыми яблоками — точь-в-точь как платяной шкаф её покойного отца. Мать, ночами жгущая страницы в раковине, твердит: «Не рыться в том, что само тебя находит». Но слова из писем цепляются за Катю, как репейник. После каждого прочитанного послания на её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:09
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выстланы плиткой с серпом и молотом, ночной сторож Григорий каждую смену слушает вой труб заброшенного цеха — будто сам ветер здесь учится кричать. Его жизнь — это бесконечные часы между сном и бдением, пока пропажа младшей сестры не вцепляется в горло ледяными пальцами. В её комнате, под слоем пыли на старом проигрывателе, он находит пластинку с чужим голосом: шепотом повторяющиеся координаты и царапины, звучащие как скрежет зубов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 2:53
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскрёбов и вечного гула метро — Лика, дизайнер с хронической бессонницей, натыкается на старый аудиоплеер в коробке с детскими вещами. Плёнка внутри пахнет ладаном и пылью, а голос в наушниках шепчет не о просветлении, а о *«тишине между ударами сердца»*. Но как слушать тишину, если за окном — мегаполис, внутри — голоса прошлого: отец, бросивший семью ради секты, мать, твердившая, что «медитация — для слабаков»? Каждый день — новый урок: дышать, замедляться, замечать трещины
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её мастерской ключ, проржавевший до цвета крови. Привязанная к нему записка обрывается на полуслове: *«Если прочитаешь это, значит, они уже следят…»* Городок, где каждый вторник в порту глушат маяк, а в подвалах церкви слышен стук колёс, будто под землёй ходит поезд-призрак. Лиза ищет ответы в старых фотоальбомах, но чем чаще она спрашивает о матери, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого поселка, где волны слизывают краску с домов, семнадцатилетняя Кайа находит в дедовой лодке сверток, обмотанный водорослями. Внутри — карта, выжженная на тюленьей шкуре, где вместо островов — зубцы чьих-то челюстей, а чернила пахнут, как штормовой горизонт. Дед исчез вчера, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Его лодка полна контрабандных журналов XVIII века, где подлинные имена пиратов перечёркнуты, будто кто-то стирает их из истории. Но страннее другое:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEBRip
На краю шотландского утеса, где туман впитывает крики чаек, Сэм — бывший военный с руками, привыкшими к металлу, а не к тайнам, — разрывает конверт. Внутри: ключ от отцовского грузовика 1987 года и карта с отметкой «Здесь я сломался». Рядом — Грэм, его двоюродный брат-историк, чьи речи о кланах и битвах внезапно обретают вес: на карте нет ни одного реального города, только символы, похожие на шрамы от старых пожаров. Дорога скрипит колесами по гравию прошлого. Каждая остановка — обрывки чужой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Сан-Паулу, где крыши из жести звене́т под дождём как гитара, шестнадцатилетний Эдсон гонит мяч по улицам, выбитым из снарядов войны. Его босые ступни помнят каждый камень, но не знают, как шагнуть за границы фавелы — туда, где стадионы сверкают, как чужие алтари. Отец, бывший солдат с руками, изуродованными грузом ящиков на фабрике, шепчет: «Футбол — это бегство для тех, кто не умеет сражаться». Но мальчишка слышит в свисте мяча другую мелодию — вызов, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор шепчут о советских заводах-призраках, инженерка Катя натыкается в подвале заброшенного цеха на ящик с чертежами, обмотанными колючей проволокой. Бумага шуршит, как старая киноплёнка, а линии схем складываются в контуры странного механизма — словно чьё-то сердце, переплетённое с шестерёнками. Её гонит не героизм, а тихий голос в голове: отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил здесь след — пятно ржавчины в форме созвездия Ориона. Но город
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«В калифорнийской полутьме 2019-го Билли пишет мелодии на потолке, будто пытается расшифровать звёзды, которых не видно за неоновым светом. Её комната — лаборатория звуков: синтезаторы шипят, как закипающий чайник, а голос ломается меж аккордов, то детский, то древний. Но слава здесь не врывается громом — она ползёт по стенам грибком, перекрашивая обои в цвет чужих ожиданий. Чем громче играют её треки на стадионах, тем тише становится мир за окном: друзья растворяются в смс-пузырьках, брат
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEBRip
Солт-Лейк-Сити, 1980-е. Белоснежные шпили храмов мормонов пронзают свинцовое небо, а под ногами хрустит снег, словно *стыд, который нельзя высказать*. Здесь, среди архивов и проповедей, молодой торговец редкими документами Марк Хоффман — харизматичный, как проповедник, и опасный, как фальшивомонетчик, — знает: *бумага может истекать кровью*. Его сделки — тонкая игра с прошлым, где подлинность письма важнее жизни. Но когда в городе взрываются бомбы, а в сейфе погибшего коллекционера находят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В осаждённом замке Адзути, 1579 год. Стены, пропитанные запахом ладана и пороха, хранят шепот заговоров. Сюда, под ливнем осенних дождей, возвращается Рюта — бывший телохранитель даймё, чей клинок заржавел от бездействия, а прошлое тянется за ним, как шлейф крови на снегу. Неожиданный свиток с печатью покойного господина заставляет его искать не имя убийцы, а *причину* предательства — ту, что превратила его в изгоя. Чем ближе он к разгадке, тем чаще тени ночи шевелятся: крестьяне крестятся при
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEBRip
Текст: На ржавых воротах заброшенного стадиона «Метеор» в приморском городке до сих пор висит замок в форме баскетбольного мяча — последний след команды, исчезнувшей в 90-х. Семён, 16-летний интроверт с согнутой от старой травмы кистью, находит под трибунами коробку: внутри — потёртый дневник тренера и ключ от того самого замка. Страницы, пропахшие морской солью и ржавчиной, шепчут о матче-призраке, который так и не состоялся, а в списке игроков — фамилия его отца, бросившего семью годы назад.