- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-02-14
- Качество: WEBRip
На краю шотландского утеса, где туман впитывает крики чаек, Сэм — бывший военный с руками, привыкшими к металлу, а не к тайнам, — разрывает конверт. Внутри: ключ от отцовского грузовика 1987 года и карта с отметкой «Здесь я сломался». Рядом — Грэм, его двоюродный брат-историк, чьи речи о кланах и битвах внезапно обретают вес: на карте нет ни одного реального города, только символы, похожие на шрамы от старых пожаров. Дорога скрипит колесами по гравию прошлого. Каждая остановка — обрывки чужой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Сан-Паулу, где крыши из жести звене́т под дождём как гитара, шестнадцатилетний Эдсон гонит мяч по улицам, выбитым из снарядов войны. Его босые ступни помнят каждый камень, но не знают, как шагнуть за границы фавелы — туда, где стадионы сверкают, как чужие алтари. Отец, бывший солдат с руками, изуродованными грузом ящиков на фабрике, шепчет: «Футбол — это бегство для тех, кто не умеет сражаться». Но мальчишка слышит в свисте мяча другую мелодию — вызов, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор шепчут о советских заводах-призраках, инженерка Катя натыкается в подвале заброшенного цеха на ящик с чертежами, обмотанными колючей проволокой. Бумага шуршит, как старая киноплёнка, а линии схем складываются в контуры странного механизма — словно чьё-то сердце, переплетённое с шестерёнками. Её гонит не героизм, а тихий голос в голове: отец, исчезнувший десятилетие назад, оставил здесь след — пятно ржавчины в форме созвездия Ориона. Но город
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«В калифорнийской полутьме 2019-го Билли пишет мелодии на потолке, будто пытается расшифровать звёзды, которых не видно за неоновым светом. Её комната — лаборатория звуков: синтезаторы шипят, как закипающий чайник, а голос ломается меж аккордов, то детский, то древний. Но слава здесь не врывается громом — она ползёт по стенам грибком, перекрашивая обои в цвет чужих ожиданий. Чем громче играют её треки на стадионах, тем тише становится мир за окном: друзья растворяются в смс-пузырьках, брат
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEBRip
Солт-Лейк-Сити, 1980-е. Белоснежные шпили храмов мормонов пронзают свинцовое небо, а под ногами хрустит снег, словно *стыд, который нельзя высказать*. Здесь, среди архивов и проповедей, молодой торговец редкими документами Марк Хоффман — харизматичный, как проповедник, и опасный, как фальшивомонетчик, — знает: *бумага может истекать кровью*. Его сделки — тонкая игра с прошлым, где подлинность письма важнее жизни. Но когда в городе взрываются бомбы, а в сейфе погибшего коллекционера находят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-02-24
- Качество: WEB-DL
В осаждённом замке Адзути, 1579 год. Стены, пропитанные запахом ладана и пороха, хранят шепот заговоров. Сюда, под ливнем осенних дождей, возвращается Рюта — бывший телохранитель даймё, чей клинок заржавел от бездействия, а прошлое тянется за ним, как шлейф крови на снегу. Неожиданный свиток с печатью покойного господина заставляет его искать не имя убийцы, а *причину* предательства — ту, что превратила его в изгоя. Чем ближе он к разгадке, тем чаще тени ночи шевелятся: крестьяне крестятся при
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEBRip
Текст: На ржавых воротах заброшенного стадиона «Метеор» в приморском городке до сих пор висит замок в форме баскетбольного мяча — последний след команды, исчезнувшей в 90-х. Семён, 16-летний интроверт с согнутой от старой травмы кистью, находит под трибунами коробку: внутри — потёртый дневник тренера и ключ от того самого замка. Страницы, пропахшие морской солью и ржавчиной, шепчут о матче-призраке, который так и не состоялся, а в списке игроков — фамилия его отца, бросившего семью годы назад.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2021. Запылённый архив студии Marvel — лабиринт коробок с плёнками, где молодой монтажёр Лиам натыкается на старую VHS с надписью «Проект «Феникс»: не включать». Кадры шипят, как змеи: чьи-то тени в костюмах, которых ты не узнаёшь, голос за кадром шепчет координаты… а потом экран взрывается статикой. Лиам одержим — он рыщет по студии, но все записи о «Фениксе» стёрты, а коллеги внезапно замолкают, будто в стенах вшит детектор лжи. Даже охранник, обычно болтливый, крестится, увидев
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEBRip
В подвале старого киотского дома, где пыль веков смешалась с запахом паяльной кислоты, молодая инженерка Мако натыкается на коробку с кассетами Famicom. На плёнках — голоса тех, кто когда-то превращал пиксели в миры, но теперь их имена стёрты из архивов. Компания, одержимая секретностью, требует забыть, но её гложет вопрос: почему эти люди исчезли, будто коды из стёртой игры? Каждый найденный чертёж — словно уровень, где правила диктуют молчание. Чем чаще Мако цитирует забытые мануалы в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:18
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEBRip
На краю дождливых лесов Орегона, где туманы цепляются за сосны как старые секреты, тридцатилетняя биолог-неудачница Вера возвращается в родной поселок после смерти отца — упрямого егеря, чей труп нашли с разбитым фонарём и следами, «крупнее медвежьих», в кармане — свёрток с зубами, не принадлежащими ни одному зверю из местной фауны. Записи в его полеводневнике пестрят шифрами («12.03: видел её. Просила не следовать»), а в сарае, пахнущем ржавчиной и мокрой шерстью, Вера находит детский браслет
«Представь, как рассвет в амазонских джунглях — не просто свет, а взрыв красок, невидимых нашему глазу. Дэвид Аттенборо здесь не просто рассказчик, а проводник в мир, где змеи светятся инфракрасными узорами, а цветы рисуют ультрафиолетовые карты для опылителей. Камеры, словно алхимики, превращают незримое в зрелище: перья колибри мерцают радугой, которую видят только сородичи, а хамелеоны меняют кожу не для маскировки — это язык, полный гнева или страха. Но чем ярче открытия, тем острее вопрос:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном серверном центре начала 2000-х, где лампочки мигают в ритме невидимого кода, ночной сторож Витя натыкается на распечатки с данными — строки цифр складываются в даты *его* будущих поступков. Бумага шершавая, пахнет озоном и пылью старого принтера, будто кто-то спешил стереть следы, но забыл: машины здесь давно молчат. Его гложет не просто любопытство — камеры в углах поворачиваются чуть медленнее, чем нужно, будто давая форт… или подталкивая к игре. Бывший хакер, он знает, как