- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: HDTV
Токио, район Асакуса. За витриной мастерской, где вековой шёлк дышит ладаном и пылью, Хинато находит письмо сестры — пустое, кроме отпечатка губной помады в форме хризантемы. Последний след той, что исчезла, реставрируя кимоно эпохи Мэйдзи, сшитое из лоскутов запрещённых молитв. Здесь правила — ножницы в ткани: каждое движение должно чтить традицию, но сестра нарушила тишину. Архивы шепчут, что узоры на том кимоно — карта подпольного города, где духи эдокко торгуют памятью. Чем упорнее Хинато
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где море светится по ночам ядовито-бирюзовым, уставшая от войн фоторепортёр Лика находит в наследство от матери странный артефакт: стеклянный фонарь, чей свет оставляет на стенах тени тех, кого здесь давно нет. Местные шепчут, что это «глаз глубин» — ключ к диалогу с тем, что шевелится под водой, но Лика верит только фактам. Пока однажды её снимки не начинают проявлять то, чего не видела камера: на плёнке запечатлены дети, зовущие её к причалу, а наяву их дома стоят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны бьются о ржавые останки советской радиостанции, шестнадцатилетняя Кира настраивает самодельный радиоприёмник. Её пальцы, испачканные в машинном масле и саже, ловят сквозь шум эфира голос, которого не должно быть: *«Координаты 54.752… Проверьте башню. Он не исчез — его спрятали»*. Запись повторяется с 1993 года, будто петля из прошлого, где пропал её отец — инженер, строивший здесь таинственную антенну для «секретных экспериментов». Соседи, хранящие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания, Ирландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В дымном пабе Дублина, где воздух густеет от песен и виски, юный Шейн МакГоуэн выводит первые строчки на промокшей салфетке — не песни, а заклинания, сплетающие бунт, тоску и ирландский ветер. Документалка «Горшочек с золотом» не гонится за хроникой взлётов и падений, а ныряет в трещины между гениальностью и саморазрушением. Здесь камера ловит не концерты, а моменты, когда стихи рождаются в дрожи рук, а мелодии — в гуле похмелья. Что гонит его вперёд? Не слава, а неистребимая жажда выкрикнуть
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия, Великобритания, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Премьера (Мир): 2020-11-29
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — человека, с чьим именем тут шепчутся. Всё началось с конверта, найденного в разбитой ларце: ключ от дома, сожжённого двадцать лет назад, и фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Но местные словно вымерли — окна гасят свет при его шагах, а на заиндевевших стёклах церкви кто-то выводит цифры кровью, которая пахнет медью и мхом. Чем чаще Максим бродит меж
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-22
- Качество: WEBRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в волны, механик-самоучка Лика каждую ночь чинит старые «Волги» под треск транзистора. Однажды под прогнившим днищем автомобиля она находит гравировку: *«Спроси у маяка, почему он молчит»* — и узнаёт почерк сестры, исчезнувшей год назад. Городок, застывший в соляном тумане, шепчет, что ответы кроются в запретной зоне у скал, куда рыбаки не заплывают с тех пор, как море выбросило на берег пустую лодку с раскрытым чемоданом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лика находит в подвале родного дома стопку писем, скреплённых морским узлом. Бумага шершавая, будто пропитана солью, а чернила выцвели до цвета старых синяков. Каждое письмо начинается с её имени — но писал их не отец, пропавший десять лет назад, а незнакомец, знающий её детские страхи до мурашек. Городок живёт по расписанию приливов: в полнолуние двери не запирают, а окна завешивают рыболовными сетями. Лике шепчут:
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: HDTVRip
В забытом уголке Урала, где туманы цепляются за крыши деревянных домов, гробовщик Вениамин ночами строгает гробы под треск старого радио. Его мастерская — лабиринт стружек и теней, пахнущий воском и гниющими досками. Всё меняется, когда в руки ему попадает заказ с выжженным на крышке знаком: три переплетённых кольца, знакомых с детства — такой же был на двери матери, исчезнувшей в метель сорок лет назад. Клиенты шепчут, что в последних гробах никто не лежит. Соседи крестятся, замечая Вениамина
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция, США, Германия, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
Стокгольм, 2018. Хрупкая девочка в полосатой кофте сидит одна на мокром асфальте у парламента, прижимая к груди картонный плакат с кривыми буквами: *"Школьная забастовка за климат"*. Ее велосипед, обмотанный потрепанным шарфом, прислонен к фонарному столбу, словно верный пес. Грета не кричит — она считает дни молчаливым календарем, пока дождь смывает мел в её тетрадях. Но когда к ней присоединяется *второй* человек, а потом — сотый, её одиночество превращается в гулкую раковину,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-07-30
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелесский небоскреб Джесси мерцает холодным светом, но в руках она сжимает конверт с печатью прибрежного городка, где ветер до сих пор носит её детское имя. Дом, оставленный матерью двадцать лет назад, пахнет солью и старыми обидами — каждый скрип половицы шепчет: «Ты не должна была вернуться». Соседи замирают при её вопросах, а в потёртом дневнике на чердаке — строки, вычеркнутые чужой рукой. Даже отец, всегда такой твёрдый, теперь избегает её взгляда, будто стены этого дома помнят
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В промозглой питерской мастерской, где краска на холстах трескается от времени, Станиславский — бывший вундеркинд живописи, теперь затравленный собственными призраками — находит конверт. В нём — ключ от заброшенной типографии и фото 1972 года: его наставник стоит у мольберта, залитого краской цвета ржавчины. Запах снимка — смесь олифы и горького миндаля — будто выдергивает его из десятилетий спячки. Его гонит не любопытство, а стыд: когда-то он сжёг письмо, которое могло спасти учителя от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия, США, Великобритания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: рассвет над полем, где трава по колено в росе, а воздух гудит от тишины. Здесь, в глуши норвежской фермы, Гунда — мать с умными, как старые монеты, глазами — ведёт своих полосатых поросят через мир грязи и солнца. Её дни — это не спешка, а ритуал: рытьё земли мордой, тяжёлое дыхание в сумерках, зов, похожий на стон ветра в трубе. Но когда в привычный хруст листьев вкрадывается чужой запах, её спина напрягается, как тетива. Здесь нет людей с камерами, только свиньи, чьи взгляды