Лондон, 2020. Под сводами ультрасовременного стадиона, где стекло и сталь переплетаются с эхом вековых черепов на эмблеме, кипит команда, которую преследует тень «почти». Капитан, чьи глаза выдают усталость от бесконечных «но если бы», каждое утро входит в раздевалку, где на стене висит часы, остановившиеся на 86-й минуте того самого матча. Здесь верят в приметы, но не верят в алиби. Их подстегивает не месть, а страх стать памятником самим себе: молчаливые тренерские записи, которые случайно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEBRip
В джунглях Коста-Рики, где воздух густеет от влаги, а ленивцы медлят в кронах, Зак Эфрон в ржавых джинсах и с рюкзаком, набитым детским любопытством, ищет не приключений — а ответ. Не на глобальные вопросы, а на простые: *как пить воду из лианы, не сломав её? Как говорить с шаманом, не сорвав маску вежливости?* Его двигает не героизм, а упрямый восторг перед миром, где каждый город — ребус, а каждый местный житель — хранитель ключа. Но путешествие — не инстаграмный фильтр: здесь ветряные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают цифры, словно муравьи. 1994 год. Время, когда местные говорят шепотом даже в бане, а река выносит на берег то ржавые шестерёнки, то детские ботинки, непарные. Его толкает не любопытство, а ярость: карта из дневника повторяет узор шрамов на руке отца, исчезнувшего год назад. Но деревня глуха, как прорубь
В затерянном посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до серого камня, бывший заключённый Егор возвращается в дом, пахнущий ржавчиной и забвением. Его отец, промысловик с руками, изъеденными вечной мерзлотой, исчез, оставив лишь потёртый охотничий нож да цепочку меток на карте — крестики кровавой акварелью. Здешние молчат, будто язык приморожен к нёбу: старейшина крестится на полуразрушенную часовню, а сосед-оленевод бормочет о «духах, что не прощают вопросов». Но в старом
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-07-21
- Качество: WEBRip
На раскалённых плитах Мехико, где воздух дрожит от аромата чили и жареных бананов, повар-самоучка Карла каждое утро замешивает тесто для тамале — так её бабушка спасала семью от голода в 80-х. Но рецепт, вшитый в подол её фартука, теперь не щадит даже родной квартал: за углом вырастают яркие фуд-траки с неоновым меню, а старые клиенты шепчутся о «предательстве», если она добавит в начинку щепотку имбиря. Чем громче гремит блендерами новый гастрорайон, тем упрямее Карла ищет тенистые переулки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой детали: Лос-Анджелес, 2010-е. Дэвид Аркетт, с лицом, которое ты сто раз видел в старых триллерах, теперь бредет по задворкам инди-залов, где ковер липнет к подошвам, а свет софитов выедает последние следы голливудского лоска. Действие и мотивация: Он не спасает мир — он выкуривает себя изнутри, пытаясь доказать, что его имя — не шутка. После одного рокового поступка (представь: клоунский костюм, кровь настоящая) карьера стала напоминать боксерский мешок: бьют все, даже он сам. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: BDRip
Воля Робина (2020) В глухом приморском городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то, Робин — девушка с руками, вечно пахнущими рыбой и смолой, — находит в стене старой лодочной мастерской письмо, адресованное... её мертвому отцу. Чернила выцвели до цвета крови, а строки кривятся, будто писались в бреду. Но именно они заставляют её копаться в прошлом, где каждый житель — словно сторож забытой тайны: одни шепчутся о «проклятом рейсе», другие внезапно заговариваются,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-08-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены цифрами и обрывками фраз: *«Не верь даже берёзам»*, *«Ключ под третьим камнем»*. Отец Вари, молчаливый охотник, в тот же вечер сжигает блокнот, но карта, спрятанная в подкладке куртки, уже врезалась в память. Деревня живёт по законам, которых нет в учебниках: здесь не звонят в колокол после заката, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: BDRip
В Кремниевой долине, где стеклянные небоскрёбы отражают закаты цвета ржавого кода, бывшие инженеры соцсетей пьют кофе из кружек с логотипами компаний, которые они больше не узнают. Их пальцы помнят клавиатуры, на которых когда-то выстраивали алгоритмы, ловящие тревоги и мечты, как бабочек в сеть. Теперь они говорят о том, что создали — голоса звучат ровно, но под кожей дрожит ток: *"Мы учили машины читать мысли. А они научились их менять".* Здесь нет взрывов — только экраны
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:56
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: раскалённый ветер в пустыне Невады свистит сквозь ржавые сейфы брошенного банка, где Лина — бывшая взломщица с дрожью в руках от прошлых провалов — натыкается на детский рюкзак. Внутри: плёнка с аудиозаписями чужой жизни и ключ от сгоревшего мотеля. Местные, с лицами, загорелыми до черноты, шепчут, что "здесь земля помнит каждый шаг", а её собственные следы на песке к утру исчезают... Чем больше Лина расшифровывает голоса из ниоткуда, тем чаще её преследуют звонки с одним
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-07-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, склеиваются под пальцами, а карта на последнем листе выцвела до цвета ржавой крови. Местные шепчутся о «проклятой тропе» за околицей, но парень копает глубже: слишком много совпадений между записями 50-х годов и недавней пропажей матери. Его подгоняет не любопытство — вина. Перед уходом они поссорились, а теперь её имя в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2020-07-26
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1969: запылённый каньон, где неоновые кресты хиппи мерцают рядом с полицейскими лентами. Здесь Чарльз Мэнсон — не просто бродяга с гитарой, а шаман распада, сплетающий из песен The Beatles и кислотных грёз свой кровавый миф. Его «Семья» — дети цветов, чьи ладони пахнут землёй от самодельных бомб, — верят, что очистят мир огнём, даже не замечая, как сами стали спичками в чужих руках. Что толкает их в пропасть? Не пророчества, а обрывки — украденные радиопередачи, намёки в текстах