Близкие контакты пятой степени (2020)

В раскалённой пустыне Невады, где вышки сотовой связи мерцают, как чужие созвездия, механик Лина находит в кузове отцовского грузовика ящик с болтами, которые теплеют в руках и оставляют на коже серебристые узоры. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку с координатами и фразами на языке, который не похож ни на один земной. Здесь, где даже кактусы кажутся подслушивающими, каждый шаг отбрасывает слишком длинную тень.

Что гонит её? Не надежда спасти мир — лишь тихий голос в голове, повторяющий её детское имя шипящими частотами. Соседи шепчутся о «пятом уровне» — местной байке про НЛО, но замолкают, стоит Лине войти в бар. А те болты... они сводят с ума технику, заставляя моторы выть, как загнанные звери.

Повороты? Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чужие следы: на песке — ожоги идеальных кругов, в эфире — голос отца, зовущий из 2010 года. Но главное — её преследуют *двойники*: люди, которых она знала годами, вдруг говорят с ней чужими голосами и улыбаются беззубым ртом.

Сможет ли она поверить тому, кто явился ночью на порог её трейлера — слепому старику с картой звёздного неба вместо зрачков, — если он знает пароль от её первой детской рации? Здесь, где правда плавится на солнце быстрее, чем лёд в стакане виски, доверие — опасней, чем выстрел в спину.