- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенной фотолаборатории на окраине провинциального городка, где плёнки проявляют вручную, а стены испещрены выцветшими снимками, молчаливая ретушёрша Вера находит негатив с лицом, которого нет ни в одном архиве. След ведёт к старой типографии, где десятилетиями печатали газеты с вымаранными строчками — будто кто-то стирал память целого поколения. Но чем чётче проявляется правда на снимках, тем яростнее горожане твердят: *«Здесь не было никаких исчезновений»*. Даже её отец, смотритель
- Год выпуска: 2024
- Страна: ОАЭ, США, Ливан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-12-08
- Качество: WEB-DL
Текст: Лето 1999-го, побережье Каспия, где ветер гонит песок в трещины бетонных гостиниц-призраков. Четырнадцатилетняя Лейла, с бритой налысо головой и тенью отцовского прозвища «Предатель» за спиной, роется в ржавом холодильнике, вмурованном в дюну — внутри не тухлятина, а свёрток с плёнкой, где чей-то голос шепчет на казахском: *«Мы не утонули»*. Она ищет не правду — ей нужны деньги на билет из этого ада. Но плёнка ведёт к старухе-радистке, которая помнит, как море отступило за одну ночь, и к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, где октябрьский туман вьётся над рекой, как дым от костра, который никто не разжигал. Здесь Максим, бывший следователь с подвешенной лицензией, натыкается на аудиокассету в развалившемся кинотеатре — голос жертвы шепчет дату следующего убийства. Расследование — его попытка вырваться из прошлого, где его обвиняли в трусости, но городок будто сопротивляется: улицы пустеют к закату, а в пятницу даже колокол на заброшенной церкви бьёт на тон тише. Чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: BDRip
На краю промёрзшего городка, где лёд на стёклах школ рисует искажённые портреты, новый учитель литературы Максим находит в своём кабинете потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, словно шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину. Его ученики, с виду обычные подростки в потертых куртках, замолкают хором, едва он спрашивает о прошлом выпуске. Подталкивает его не любопытство, а тихий ужас: в школьном дворе он замечает сломанные часы, зарытые в снег стрелкой вниз, а в местной библиотеке
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в лодке умершего деда конверт с ключом и фотографией незнакомки в свадебном платье — лицо срезано бритвой. Расследование ведет её через ржавые портовые склады, где ветер свистит сквозь щели, словно шепчет предупреждения, а местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о прошлом. Даже мать Вари, всегда прятавшая глаза в ладонях при упоминании деда, теперь запирает шкатулку с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за сети, как паутина к камням, Ленни возвращается домой — спустя ровно год. Ее ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане жжет записка: *«Мы видели. Пришло время платить»*. Друзья, с которыми она клялась забыть ту ночь, теперь шепчутся у причала, избегая взглядов. Даже воздух здесь пропитан солью и враньем. Что сдвинуло шестеренки? Не звонок в пустую квартиру и не тени за шторой. А старый ящик, выброшенный прибоем: внутри — фотографии, перевязанные
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-01-27
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев, телефонная операторша Лена слышит шёпот сквозь треск старых линий. Не звонки абонентов — голоса, обрывки чужих разговоров, будто сам воздух пропитан чужими тайнами. Её мать твердит: «Не слушай — это наша родовая болезнь», но Лена вцепляется в трубку, как в спасательный круг. Телефонная станция, похожая на спящего зверя из железа и проводов, гудит ей в такт — *«ищи того, кто знает, куда пропал твой отец»*. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. Пожилой Фрэнк, бывший геймбилдер с пальцами, вечно запачканными в чернилах, ночами колдует над старой игровой машиной в подвале — её экран мерцает, как маяк в тумане. Он не играет — он допрашивает прошлое: карты липнут к рукам, будто признаваясь в старых грехах, а на мониторе мелькают лица тех, кого он когда-то назвал друзьями. Письмо от давно потерянной дочери — не приглашение, а шифр. Каждая строчка пахнет пылью и недоговорённостью: *«Ты всё ещё хранишь тот автомат?»* Чтобы
В мутных водах амазонских притоков, где воздух густеет от влаги, а тени крокодилов скользят как ножи, бродит человек с удочкой, похожей на артефакт забытой войны. Джереми Уэйд — ихтиолог-одиночка, чьи глаза помнят больше, чем говорят губы: шрамы от пираньих зубов, вспышки электрических угрей, шепот рыбаков о «проклятых» глубинах. Его не гонит слава — только призраки утонувших, чьи истории тонут в страхе местных. Здесь каждое исчезновение оборачиваются мифом, а мифы жгут ему пятки, как горячий
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2016-09-20
- Качество: BDRip
«Каждый день в 08:04 утра запотевшее стекло электрички становится для Рейчел экраном в чужую жизнь: идеальный дом, улыбчивая пара, бокал вина на веранде. Она знает расписание их ритуалов, как свои пять пальцев — вернее, как дно стакана с джином, который прячет в сумке. Но однажды в этом безупречном кадре появляется трещина: женщина исчезает, а на месте её солнечной улыбки — полицейская лента. Рейчел копается в обрывках своей памяти, пропитанных алкоголем, как старые письма духами. *Что она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-06-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Лёвка находит в колодце с проржавевшим ведром тетрадь в кожаном переплёте. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков созвездий, пахнут не чернилами, а бензином и мхом — будто их прятали десятилетиями под землёй, меж корней яблонь-дичков. Но главное — в углу карты, нарисованной дрожащей рукой, стоит дата: *завтра*. Деревня, где каждый двор знает, как молчать, вдруг оживает: старики на лавках
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В захолустном городке на краю Урала, где рассветы тонут в ржавых трубах заводов, молодой судебный пристав Максим находит в деле о выселении старухи-алкоголички потёртый конверт с фотографиями. На них — дети, которых никто не искал. Страницы протоколов в её доме пахнут затхлостью и дешёвым одеколоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают чинить калитки, упорно глядя в землю. Его гонит не героизм — совесть скребёт старый долг: когда-то он сам сбежал из такого же серого детдома, затаив обиду