Петербург, начало нулевых. Сеня, парень в потрёпанной косухе, который похож на недочитанное стихотворение Есенина, каждое утро выходит из квартиры с одной целью — наконец-то умереть. Но питерские дворы-колодцы, где даже граффити на стенах шепчут *«не сейчас»*, превращают его трагедию в абсурдный спектакль. То соседка с лестничной клетки, пахнущая борщом и нафталином, заставляет помочь вынести диван, то бродячий пёс смотрит на него так, будто знает, что Сеня в детстве крал сосиски из школьной
- Год выпуска: 2001
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-03
- Качество: BDRip
Токио, начало нулевых. Воздух гудит от мерцающих мониторов в пустых офисах, где чаты застыли мертвым кодом — тишина здесь громче крика. Мити,шьфотограф-невидимка, ловит в объектив не людей, а их тени: на снимках проступают силуэты с неестественно вывернутыми шеями. Её друг, Тагачи, неделями не выходит из квартиры, заклеенной фольгой, шепча: *«Они просачиваются через пиксели»*. Их подталкивает не любопытство, а одиночество, которое обжигает сильнее страха. Сообщения в сети приходят с IP-адресов
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном свете неонового Токио, где голограммы реклам шепчутся с дождём, семнадцатилетний Хиро натыкается на старую лабораторную кассету отца — исчезнувшего год назад. Плёнка, пахнущая пылью и статическим электричеством, оживает в его руках: из треска emerges Гаммамон, зубастый дигимон с глазами как расплавленное золото. Город, давно привыкший к голографическим кошкам и летающим такси, не готов к *настоящим* призракам из цифровой пустоты — они приходят по ночам, оставляя на асфальте трещины
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-11-30
- Качество: BDRip
В глухом уральском поселке, где стены домов пропитаны запахом смолы и ржавых труб, парамедик Вера — женщина с леденящей прямотой и странным недугом: она не различает синий цвет — находит в снегу девочку. Малышка молчит, но ее глаза — два осколка зимнего неба — будто знают, куда провалились все исчезнувшие здесь за последний год. Поселок шипит: «Отвези обратно в горы», старухи крестятся на затопленные шахты, где добывали лазурит для царских икон. Вера вскрывает старые медкарты — даты смертей
В промёрзшем шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски из стен, Лера находит в отцовской куртке билет на «Аттракцион „Лабиринт“» — датированный днём его исчезновения. Заброшенный парк развлечений, заваленный ржавыми шестерёнками и сосульками-сталагмитами, скрипит под ветром, будто хочет что-то рассказать. Правила здесь пишут кровью на обледеневших зеркалах: *«Не оборачивайся на шаги. Не подбирай свои волосы с пола»*. Но главная ловушка — не ледяные коридоры, а то, что
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1999-03-15
- Качество: BDRip
Окленд, 1999. Неоновые вывески авторемонтных мастерских мигают сквозь смог, как больные фонари. Стив Биссонетт, журналист с пятном виски на блокноте и трещиной в голосе, роется в полицейских отчетах — обычная рутина, пока не натыкается на фото убитой девушки. Ее лицо стерто, но на ладони — татуировка в виде перевернутой якорной цепи. Такие же цепи висят в порту, где ворочают деньгами люди в чистых костюмах. Его подгоняет не героизм, а ярость: все вокруг делают вид, что смерть этой женщины —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённых пустошах, где ветер шепчет обломками цивилизаций, Сэйбл — искательница с ржавым респиратором и вечным голодом в глазах — выменивает на ржавые патроны обрывки памяти: детскую куклу, фото незнакомца, карту с отметкой в Зоне Молчания. Её мир живёт по правилам ржавого бартера: доверие дороже воды, а каждый шаг за пределы лагеря — игра с аномалиями, что искривляют кости и разум. Но когда в рюкзаке мертвого сталкера она находит свой собственный детский браслет, зарытый в песке
В засыпанной пылью мастерской под Краковом, где стены испещрены трещинами, словно шрамами, Агата — реставратор с дрожью в пальцах — находит под холстом портрета умершей матери крошечный ключ, проржавевший до цвета крови. Ей говорят, что дом, в котором она выросла, снесут через неделю, но каждый ящик, каждый угол тут шепчет: *«Ты что-то забыла»*. Пока она рыщет в архивах, город будто сжимается — старые друзья матери переходят на шепот, аптекарь внезапно закрывает витрину, едва она спрашивает про
Сайлент Хилл 2 (2012): Заброшенный город, где туман въедается в стены домов, как гниль в дерево. Джеймс, с лицом человека, который годами носил маску спокойствия, приезжает сюда по письму — его мертвая жена зовет его *домой*. Но «дом» теперь — это перекошенные улицы, где ржавые решетки скрипят на ветру, словно чьи-то сломанные ребра, а воздух густой от пепла, который липнет к губам, как шепот. Он ищет не её, а правду — ту, что прячется за его собственными снами наяву. Каждый шаг вглубь города
В промозглом подмосковном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской мечты, бывший музыкант Саша возвращается на пепелище собственной жизни. Его будто высекли из льда — резкий, колючий, с гитарным чехлом, в котором вместо струн спрятаны бутылки дешёвой водки. Но когда в его бывшей квартире находят тело женщины с ножом в груди, а все улики шипят одним словом — *«убийца»*, — Саше приходится рыться не только в мусорных баках прошлого, но и в себе. Здесь каждый второй носит
- Год выпуска: 2015
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2015-09-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шелестят как целлофановые пакеты, пятнадцатилетняя Варя слышит, как море «говорит» — скрипит, стонет, щёлкает под грузом мусора. Но все вокруг делают вид, что это просто ветер. Пока однажды на отливе не обнажается ржавая цепь, вмёрзшая в песок, а на конце — не ребёнка, а ящик с фотографиями людей, которых посёлок «стерёз воды» годы назад. Её отец, тихий смотритель маяка, сжигает каждую найденную ею плёнку. Говорит: «Не наша память». Но Варя замечает, что на снимках