- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: WEBRip
Токио, час ночи. Дождь стекает по неоновым иероглифам вывесок, а Сатоши, бывший хакер с тремором в пальцах от старой травмы, находит в мусорном контейнере за киберкафе убитый ноутбук. На экране — зернистое видео: комната, точь-в-точь его крохотная квартира, но на кровати лежит человек в *его* свитере. Лицо не разглядеть — помехи съедают кадр. Что толкает? Не любопытство — страх. Сатоши помнит, как два года назад выпал из жизни на месяц, будто кто-то нажал «паузу». С тех пор сны стали чужими: он
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1983. За полярным кругом, где солнце зимой не встаёт, часовщица Вера чинит сломанные секунды в подпольной мастерской. Её руки помнят каждый винтик города — но не те три дня юности, что стёрты из памяти, будто кто-то вырвал страницы из её собственного механизма. Однажды в ящик с браком попадают часы с ржавой маркировкой "З-7": их стрелки идут назад, а под стеклом — фото её матери, которой не было в живых уже десять лет. Каждую ночь, заводя пружины, Вера видит вспышки: детский
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю Урала, где ржавые вагонетки до сих пор скрипят под ветром, семнадцатилетняя Катя возвращается спустя десять лет — искать сестру, исчезнувшую в день её отъезда. В кармане — конверт с обгоревшим фото: та же изба, тот же двор, но на обороте детский почерк — *«она не ушла»*. Посёлок живёт по календарю, которого нет ни в одном справочнике: в полночь окна завешивают чёрным, у колодцев оставляют гвозди и соль, а старики шепчут про «гостей из пластов» — тех, кто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Ванда — бывшая спасательница с потухшим взглядом — находит в сетях не рыбу, а странный шар из черного стекла, теплящийся изнутри, как уголь. Его принесёт Салли, учёная-отшельница, помешанная на аномалиях глубин: она уверена, что шар — ключ к исчезновению местных кораблей, но в порту делают вид, будто шторма здесь всегда были ненасытными. Чем ближе дуэт к разгадке, тем чаще в их домах ломаются замки, а в рациях
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди гор кавказкой деревне, где время будто прилипло к скалам, шестнадцатилетняя Лейла находит в колодце перевязанный женскими волосами свёрток — фотографии незнакомцев с её лицом. Каждый снимок помечен датами будущего, а последний обуглен по краям, будто его вырвали из огня. Пытаясь понять связь, Лейла замечает, что старейшины шепчутся о «разорванном цикле», а материнские руки дрожат, стирая пыль с семейных альбомов. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее горные тропы меняют
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сосен, что шепчутся на ветру советскими тайнами, бывший лесник Артём возвращается спустя годы — не как спаситель, а как призрак собственного прошлого. Его боятся не только люди: даже тропы здесь петляют, будто прячутся от путников. Повод — пропажа девочки, но настоящая заноза в сердце Артёма иное: детский браслет, найденный в грязи у реки, точь-в-точь как тот, что он потерял в здешних чащобах двадцать лет назад. Деревня живёт по законам, где молитвы смешаны с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где телефоны ловят только на крыше школы, шестнадцатилетний Лёха находит в колодце жестяную коробку: внутри — письма 50-х, пропитанные запахом солярки и грушёвого варенья. Каждое начинается с одних и тех же слов: «Если это читаешь — я уже не вернулся». Местные, услышав про находку, вдруг вспоминают срочные дела — кто баню топить, кто за кедровыми шишками в тайгу. Даже дед, всю жизнь ворчавший о «проклятом прошлом», теперь твердит, будто коробку эту Лёха *сам* придумал. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2014-02-12
- Качество: BDRip
В душных подъездах питерских хрущёвок, где обои шепчут чужие ссоры, двадцатисемилетняя Аня, реставратор старых книг, случайно оставляет в трамвае блокнот с зарисовками — не пейзажами, а внутренностями часов: шестерёнки вместо сердец, пружины, спутанные как нервы. Находит его Максим, инженер-акустик, чья жизнь выстроена по чертежам: он распознаёт в каракулях ритм, похожий на аритмию — и находит её. Но Аня, застрявшая между прошлым, где любовь грозила пожаром, и настоящим, где даже голос дрожит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке конца 90-х, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мигают, будто щурятся от лжи, слесарь Витя натыкается в котельной на ржавый сейф. Внутри — плёнка старой кинокамеры: на кадрах его покойный отец в толпе таких же рабочих что-то строит... но не дом, не цех — гигантский железный кокон, уходящий в мерзлоту. Пока Витя склеивает плёнку кадр за кадром, в городе исчезают те, кто помнит ту стройку — будто стирают свидетелей. Местный участковый твердит про
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые. Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2012-08-23
- Качество: BDRip
На краю выжженной казахстанской степи, 2012. Бывший десантник Сергей, с кожей, хранящей шрамы-схемы от забытых операций, натыкается на бункер — ржавый зев в земле. Внутри: столы с плёнками энцефалограмм, да чьи-то инициалы, выцарапанные на гильзах. Его собственные. Но он не помнит... *никогда* не помнил этот адрес. Его ведёт не любопытство — тиканье за грудиной, как метроном. Имплант? Фантом? Каждый шаг вглубь пещеры заставляет шептаться рацию в рюкзаке: чужие голоса спорят на языке кодов,
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: DVDRip
В туманных переулках викторианского Лондона, где газовые фонари борются с сыростью, а трость Холмса выстукивает ритм, похожий на шифр, начинается игра в кошки-мышки с невидимым противником. Не громкое преступление, а серия изящно составленных писем с угрозами встряхивает высший свет: исчезают не люди, а их тайны. Холмса зацепляет не масштаб угрозы, а изощрённость методов — каждое письмо пахнет *чем-то нездешним, как будто чернила замешаны на звёздной пыли*. Но детективу, чей ум привык дробить