- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 2020-й. За кулисами помпезной премьеры, в подсобке, где пахнет лавандой от старых париков и йодом от смытого грима, Эйприл — гримёрша с руками в шрамах от лезвий и диснеевских улыбок — натыкается на чемодан. Внутри: платье в стиле 40-х, прожжённое сигаретой, да аудиокассета с шепотом: *«Они до сих пор думают, что это я»*. Голос узнаваем — легенда золотого века, чьё тело нашли в каньоне ровно 70 лет назад... Эйприл копает глубже, но каждый шаг в прошлое будит её собственных демонов:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-27
- Качество: WEB-DL
В пыльном классе ленинградской школы, где трещины на стенах похожи на молчаливые шрамы, Оля рисует в тетради аккуратные круги — один внутри другого. Её взгляд, холодный и расчётливый, скользит по учителям, одноклассникам, соседям, будто подыскивая слабые нити, за которые можно дёрнуть. Она не ищет друзей — ей нужны рычаги. Её оружие — тихий голос, умение подмечать то, о чём другие кричат молчанием: спрятанные романы, школьные взятки, семейные тайны. Но чем тоньше её паутина, тем чаще в окнах
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лиза находит в прибое стеклянный флакон с детской варежкой и ключом, проржавевшим от слёз. Вернувшись после десяти лет молчания в дом, где исчезла мать, она замечает, как старики крестятся при её вопросах, а в окнах соседей гаснет свет. Здесь помнят каждую тень, но шепчутся, что «берег сам решает, когда вернуть своё». Чем упорнее Лиза ворошит архивы в полузатопленном портовом складе, тем чаще на пороге появляются странные дары:
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-09-13
- Качество: BDRip
В задымленном уральском городке, где улицы упираются в ржавые ворота закрытого завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. На них — чужие лица, искажённые статикой, шепчущие её имя сквозь треск помех. Местные вспоминают «несчастные случаи» 98-го года, но кадры показывают нечто иное: толпу у проходной, факелы, крики, замятые газетами. Её толкает не просто любопытство — отец исчез, начав копать в ту же историю. Мать рвёт письма с угрозами, друзья внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2017-03-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где осенние туманы слизывают краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки. В старом сундуке — пачка писем, перевязанных веревкой от сети. Чернила выцвели, но слова «остров Листвяной» повторяются, будто заклинание, — такого места нет ни на одной карте. А ещё запах: смесь йодистой соли и чего-то горького, как дым от сожжённых водорослей. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с бабушкой обернулся ссорой, а теперь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-03-12
- Качество: BDRip
На окраине уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, библиотекарь Варя находит в архивном подвале коробку с кассетами 80-х. Голоса на плёнках — не местные, но один шепчет её детское имя, а за окном в ту же секунду скрипит качель, пустая с тех пор, как исчезла её сестра. Расследование ведёт Варю через глухие лесные вышки, где радиолюбители ловят шипение «из-за облаков», но чем чётче сигнал, тем чаще в её квартире пахнет мокрым пеплом, а на стенах проступают цифры,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где неон выхватывает из темноты то ржавые качели, то облупленного бетонного льва, бывший спецназовец Кирилл примеряет кожаную куртку с чужой фамилией в подкладке. Его новая жизнь — коктейль из фальшивых документов, полуночных звонков с изменённым голосом и правил, которые пишутся на ходу: *«Не стрелять первым, даже если ствол у виска. Не верить тем, кто знает твоё настоящее имя»*. Но прошлое, как шрам под ключицей, ноет перед дождём — а дождь здесь льёт не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где пыльные дороги вязнут в полынных степях, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как злаковое поле за околицей шепчет на языке, которого нет в её учебниках. 1999-й, конец эпохи, но здесь время будто застряло: старики крестятся на ржавые спутники, а подростки меряют жизнь по треску разбитых телевизоров. Всё меняется, когда Катя находит в заброшенной лаборатории метки на карте — кривые линии, совпадающие с узором колосьев под ветром. Местные молчат, но их
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEBRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, а местные шепчутся о “тех, кто ушёл за шторм”. Лика, сестра Алисы, возвращается туда спустя годы, но вместо сестры находит пустую комнату с выбеленными стенами — будто Алису стёрли ластиком. Все твердят, что её не существовало, даже мать листает альбом с фотографиями, где на месте дочери — дыры, обожжённые спичкой. Но в подвале дома Лика находит коробку: детские браслеты из ракушек, билеты в кино на несуществующий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где полярное сияние бледнеет от тусклых ламп 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя, ведут к заброшенной шахте — той самой, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не было шахты, не было отца»*. Даже мать Алёши стирает память о прошлом, сжигая старые фото в печи. Каждую ночь парень слышит скрип шагов под окном — будто кто-то водит
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьй-то смазанный смех, маяк, которого нет на картах, и женщина в платье цвета ржавчины, повторяющая: «Не верь чайкам». Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе расколотый компас и пятно кофе в форме вопросительного знака. Теперь Веру преследуют обрывки шифров: цифры, выжженные на причальных столбах,