Отсутствие (2011)

На краю увядающего приморского поселка, где волны грызут бетонные волнорезы, Сергей возвращается после десяти лет молчания. В доме отца, покончившего с собой, он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — чернила расплылись от соли, будто плакали. Местные, узнав его, спешат захлопнуть ставни, словно ветер принес чуму.

Здесь не задают вопросов о пропавших — правило нерушимое. Но Сергея гложет не вина, а обрывки фраз в письмах: «прости, что не смог ее уберечь»... Отец писал о дочери, которой у Сергея никогда не было.

Чем чаще он ворошит прошлое, тем чаще в тумане мелькает детский силуэт, а на пороге появляются то рыбацкие сети, порванные изнутри, то детская заколка в ржавой банке из-под гвоздей. Даже чайки здесь замолкают, пролетая над его крышей.

Сможет ли он перестать искать то, что поселок похоронил в песке и страхе, — или правда, как шторм, смоет и его, и эти кривые домишки, цепляющиеся за скалы?..