В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Сантош — девушка с руками в масляных пятнах и умением чинить то, что другие давно списали — натыкается в мастерской на радио 50-х годов. Оно включается само, выдавливая из трещащего динамика голос, который знает её имя. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: десять лет назад здесь бесследно исчез отец, а теперь полустёртые записи на забытом диалекте шепчут о «долге крови». Городок, затянутый в узор запретов («не подходи к северным скалам
«Представь: заброшенная пристань на краю озера, где даже летний воздух пропитан сыростью старых досок. Героиня, Лида, возвращается в посёлок детства после странной гибели отца — геолога, который десятилетиями водил в тайгу опасные экспедиции. В его мастерской, под грузом пожелтевших карт, она находит ключ от лодки, которой тут никогда не было... и координаты точки посреди водоема, где вода, говорят, «не держит» — бросишь камень, а пузыри поднимутся лишь через час. Местные шепчутся о «долге»
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец нулевых. На краю обледенелой деревни, где фонари гаснут к полуночи, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными цифрами — датами, которые ещё не наступили. Его цепь впивается в пальцы, словно живая, а на ладони остаётся след, похожий на ожог от церковной свечи. Здесь всё дышит тишиной: старики шепчут молитвы у покосившихся крестов, дети исчезают за околицей до темноты, а в школе учат не задавать вопросов. Лику гонит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-01-30
- Качество: BDRip
Начало: Заброшенный кинотеатр 80-х, где экран порван, как шрам, а гирлянды мигают словно нервный тик. Сюда Майя, бывшая диджей с татуировкой-компасом на запястье, привезла свою «вечеринку на вылет» — последний шанс вернуть имя после громкого провала. Действие: Всё началось с анонимного заказа: «Собери десять человек. Никаких телефонов, только маски и правда в глазах». Но к полуночи правила изменились. Гости, словно куклы с перепутанными нитями, начали получать записки с чужими секретами —
- Год выпуска: 1966
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1966-12-30
- Качество: HDTV
В глухой японской деревне, затерянной меж бамбуковых холмов, шестнадцатилетняя Саюри каждое утро выгоняет коз на склоны, где ветер шепчет имена забытых предков. Её пальцы помнят шершавую резьбу на камне, найденном у ручья: те же знаки, что в дневнике матери, исчезнувшей десять лет назад. Но в деревне ритуалы важнее правды, а вопросы здесь гасят быстрее, чем костры в сезон дождей. Что подталкивает: Когда старейшины сжигают дневник, а детская подруга внезапно отводит глаза, Саюри понимает — за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветра сбивают с ног, шестнадцатилетняя Лика «Дикие Глаза» разбивает лоб о ржавый люк — и находит под ним свёрток, перетянутый рыболовной леской. Внутри — фотографии её пропавшего брата, сделанные *после* того, как он ушёл в море и не вернулся. Снимки пахнут солью и йодом, будто их достали из желудка акулы. Теперь Лика, которую все знают как врунью и бунтарку, идёт против правил молчаливого городка: здесь не задают вопросов, если волны выносят на берег что-то странное.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-11-11
- Качество: WEB-DL
В ветхой тосканской мастерской, где стружки вьются в лучах пыльного солнца, старый Джеппето вырезает мальчика из полена, пропитанного запахом смолы и старых дождей. Но этот Пиноккио — не просто деревяшка: его глаза сверкают осколками незнакомых созвездий, а шаги оставляют на полу следы, похожие на карту забытых троп. Здесь каждый обман отзывается щемящей болью в суставах, а правда может обжечь, как уголь из потухшего очага. Что толкает его бежать? Не мечта стать живым, а страх — оказаться
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В промзоне, где ржавые гаражи шепчутся под дождём 2000-х, водитель Слава чинит разбитый «ГАЗон», пахнущий соляркой и старыми страхами. Его будни — это колдобины, контрабандный бензин и молчаливые звонки от брата, который исчез год назад. Но когда в кузове вместо запчастей он находит потёртый чемодан с чужим именем, а на лобовом стекле появляется трещина в форме креста, Слава понимает: тишина кончилась. Здесь не задают вопросов, если хочешь дожить до утра. Каждый шаг в сторону правды отбрасывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: BDRip
На краю тихоокеанского городка, где туман цепляется за провода словно паутина, студентка Рэйчел находит коробку с плёнками в подвале забытого видеопроката. Среди них — кассета без надписи, помеченная треснувшим колышком. После просмотра экран гаснет, но в тишине остаётся гул, как будто эхо от далёкого колокола. Местные шепчут о девушке, чья тень мелькает в ливневых стоках, но при упоминании её имени замолкают, поправляя воротники, будто защищаясь от незримого ветра. Рэйчел одержима: каждый кадр
В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег слипается в комья грязи к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие к старой шахте, которую все здесь называют «чёрной пастью». Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь потускневший компас да шепот соседей: *«Лучше не рыть»*. Но Алёша копает — в прямом смысле. Каждый вечер, под
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2016-12-15
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где осень навсегда впиталась в трещины асфальта, семнадцатилетний Кирилл шагает мимо гаражей с выцветшими граффити — «Петров, 98-й». Его ботинка цепляет ржавую цепь, валяющуюся у двери мастерской, где год назад погиб отец. В кармане — смятая записка с цифрами, найденная в старом свитере: *не почерк, а нервный срыв*. Город шепчет, что смерть была случайной, но почему тогда сосед-электрик резко сменил замки, а одноклассница, дочь мэра, подбрасывает в шкафчик газетные
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-07-30
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как разъярённые змеи, бывший сапёр Виктор ночами собирает пазл из обгоревших фотографий. Его тишину взрывает конверт с детским рисунком: красный дом с кривыми ставнями, подписанный рукой, которую он десять лет считал мёртвой. Расследуя, он натыкается на стену молчания: сталевары в рюмочной внезапно глохнут, а в церковной лавке старуха крестит воздух, шепча про «каменных людей». Каждый шаг вперёд — шаг в прошлое: забытые шрамы на руках