Миниатюрист (1 сезон)

Амстердам, 1686 год. Над каналами вьется туман, пропитанный запахом льняного масла и гниющих водорослей. Неллете, дочь мастера-каллиграфа, втирает краску в миниатюру для богатого заказчика, когда замечает в узорах повторяющийся символ — тот самый, что был вытатуирован на запястье её пропавшего возлюбленного. Гильдия художников шепчется за её спиной, будто женские пальцы слишком грубы для тонкой работы, но клиенты платят золотом за её странные картины: в каждой — чья-то тайна, словно кисть вытягивает грехи на пергамент.

С каждым заказом символы становятся навязчивее: обугленные корабли в бутылках, алые капли на позолоте. А в переулках за её спиной кто-то ломает кисти и заливает тушью следы на мостовой. Город, где каждый подвал — хранилище секретов, начинает давить, как пресс для книг. Даже её покровитель, слепой коллекционер, советует *«не вырывать корни, из которых растет чужая власть»*.

Но как молчать, если в каждой миниатюре — череп, спрятанный в завитках орнамента, и дата, совпадающая с днём, когда корабль её любви исчез в тумане? Сможет ли Неллете отличить предупреждение от ловушки, когда её краски начали пахнуть кровью, а зеркала в мастерской отражают чужие лица?