- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-10-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи вмёрзли в бетонный пол, а на стене — пятно от мотоцикла, которого никто не видел. Семён, пятнадцать лет, с лицом, всегда чуть напряжённым, будто вслушивается в эхо шагов за стеной, находит под капотом разбитой «Волги» конверт. Не письмо — обрывки координат, выжженных кислотой, и фотографию отца, который десять лет назад вышел за хлебом и растворился в метели. Посёлок дышит шёпотом: бабки у колодца крестятся на иконы с трещинами,
- Год выпуска: 1990
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 1990-11-18
- Качество: BDRip
Дерри, штат Мэн, конец 80-х. Дождь здесь не просто льёт — он вымывает из трещин тротуара обрывки детских смешинок и страхов. Семи ребятам из «Клуба неудачников» хватило одного лета, чтобы понять: городок живёт по странным правилам. Взрослые отводят глаза, когда в новостях говорят о пропавшем младшем брате Билла, а в канализации под его бумажным корабликом кто-то шепчет... Каждый из них уже видел *это* — в темноте подвала, в скрипе качелей на пустой площадке, в отражении зеркала, которое вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, бывший картёжник Сергей находит в развалинах маяка конверт с фотографией — своей, но сделанной вчера. Бумага липнет к пальцам, как старая лента от кассеты, а на обороте — сумма долга, который он не брал. Городок, словно проклятый ветрами, шепчет о подпольных «играх без имени», где ставки — не деньги, а обрывки памяти. Чем чаще Сергей спрашивает о правилах, тем чаще на стенах домов появляются свежие царапины: три креста, будто метки на
На краю ветхого пирса, где запах жареного фарша смешивается с солёным дыханием океана, семья Белчеров едва сводит концы с концами в своей закусочной. Боб, вечно с тряпкой в руках и тревогой в глазах, каждое утро начинает битву с подгоревшим грилем, а его дочь Луиза — девочка в розовой кроличьей шапке — точит язык остриё сарказма, словно нож для стейка. Но когда под пирсом проваливается асфальт, обнажая ржавые тайны прошлого, их будни взрываются. Неудачный кредит, шепотки рыбаков о «проклятом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-09-20
- Качество: BDRip
На краю приморского городка, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, мангака Рохан Кисибэ ищет не истории, а правду. Его блокнот — оружие: он умеет *читать* людей буквально, вырывая страницы их прошлого, как панели из комикса. Но однажды в тихом кафе, за чашкой горького эспрессо, он замечает старую фотографию на стене: группа детей, чьи тени отбрасывают *не те* силуэты. Расследование уводит его в лабиринт полузаброшенных вилл, где каждый житель — словно персонаж, нарисованный кем-то другим.
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторма выгрызают берег уже сто лет, механик Катя находит в маяке письма отца — того самого, что «случайно» сорвался в море десять лет назад. Страницы, перевязанные обрывком невода, пахнут солью и мазутом, а даты в них идут *после* похорон. Местные шепчутся о «морском гневе», но Катя видит, как дрогнут их руки при слове «командаровка» — будто все в посёлке разом вспомнили уроки немого кино. Чем чаще грохочут волны о бетонный мол, тем страннее
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Лёша находит в дедовском чердаке фотоаппарат «Зенит» с полуперемотанной плёнкой. Снимки, которые он проявляет в школьной лаборатории, показывают не пляжи и свадьбы, а тени на стенах домов, сложенные в цифры, и лица соседей, которых он никогда не видел улыбающимися. Городок, спящий под вой ветра в телеграфных проводах, будто затаился — здесь не задают вопросов о взорванном портовом складе
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1990-09-14
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, конец 80-х. Неон дрожит в лужах, смешиваясь с масляными пятнами и осколками разбитых фонарей. Ник Рейнер, бывший морпех с железной челюстью и тенью в голосе, носит в кармане медальон — треснувшее стекло прижимает фото брата-полицейского. Тот погиб «случайно», но цифры в его блокноте ведут в подвалы бруклинских складов, где пахнет ржавчиной и порохом. Здесь правда — как графика на стене: чем ярче, тем быстрее её закрасят. Каждый свидетель, который вчера клялся помочь, сегодня молчит,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-06-05
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке, где фасады домов красят в рождественские цвета даже в июле, двенадцатилетняя Лила находит в подвале бабушкиного кафе потрёпанный конверт с подписью «Открыть, когда упадёт последняя звезда». Внутри — ключ от заброшенной часовни и расплывчатая фотография мужчины, чьи глаза точь-в-точь как у её давно исчезнувшего отца. Местные, обычно болтливые, вдруг твердят одно: «Не сворачивай с главной улицы». Но Лилу гонит не просто любопытство — в кармане её куртки жжёт осколок
- Год выпуска: 2006
- Страна: США, Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2006-09-11
- Качество: BDRip
На краю бескрайней ледяной пустыни, среди скрипящих вышек и металлического воя ветра, геолог Роберт неделями не видит солнца — только полярную ночь, пронизанную гудками замерзающей техники. Его команда бурит землю в погоне за нефтью, но вместо черного золота натыкается на трещины, из которых тянет запахом серы и... сосновой хвои, будто подо льдом дышит лес, которого здесь не было тысячелетиями. Сводки о температуре лгут — термометры показывают минус сорок, но люди потеют, как в лихорадке. Рации
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEBRip
«Представь: глухомань за Уралом, 90-е. Алёше шестнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в сарае, где ветер шепчет сквозь щели берёзовыми листами. Он находит под полом потрёпанную тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк пятна, будто кто-то стирал слова слезами. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но старожилы крестятся, будто за ним незримая черта. Алёша не ищет приключений — просто хочет понять, куда пропала мать, чьё имя в деревне стало
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2004-04-09
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, середина нулевых: над городом висит вечный смог, пропитанный запахом асфальта и апельсиновых деревьев. Семнадцатилетний Дэнни, с гитарой за спиной и трещиной на экране телефона, случайно натыкается на старую концертную афишу в гараже отца — на ней его собственная мать, за год до исчезновения. Её лицо перечёркнуто жирным крестом, а на обороте — адрес клуба, которого больше нет. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец молчит, друзья отмахиваются, даже полицейский архив пуст,