Латиго Спрингз, 2024. Трещины в асфальте, похожие на молнии, ведут к дому, где Кайла выросла. Она возвращается не для ностальгии — в кармане смятый конверт с фотографией матери, на обороте: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но городок уже не тот: витрины магазинов заколочены, а на стене мотеля алеют граффити — *«Карма не спит»*. Здесь всё решают правила тишины: не задавать вопросов о пропавших, не смотреть в окна после заката. Кайла нарушает первое, найдя в подвале отца ящик с кассетами.
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
В раскаленном посёлке на краху казахстанской степи, где воздух дрожит, как плёнка старого проектора, Лиза — вчерашняя журналистка с разбитым диктофоном и гильзой отцовского папироса в кармане — находит в колодце-пустышке свёрток: детские сандалики и письмо, адресованное ей... за десять лет до рождения. Здесь время плавится быстрее, чем пластиковые бутылки на солнцепёке: часы отстают, старожилы говорят загадками, а единственный милиционер тушит пожары, которых нет. Лиза приехала хоронить мать,
«За день до…» (2024) Ленинград, 1986. Семнадцатилетняя Вера, с лицом в веснушках и руками в масляных пятнах от ремонта мотоцикла, находит в баке бензоколонки конверт с фотографией: на ней — она сама, но старше, на фоне руин, которых ещё нет. В кармане — ключ от заброшенной обсерватории, где год назад исчез её брат. Город шепчет о «провалах во времени», но взрослые стирают граффити со стен, словно стирают память. Чем чаще Вера крутит плёнку на старом магнитофоне, подарке брата, тем чётче в эфире
«Представь: Уральский шахтёрский посёлок, 1998-й. Ржавые клети лифтов торчат из земли, как рёбра дохлого зверя. Здесь Аркадий — бывший пожарный с руками в ожогах — получает звонок: его отец, старый геолог, исчез, оставив в избушке лишь икону с картой, выцарапанной на обороте. Золото с лика Богородицы осыпается, как засохшая кровь. Отец десятилетиями искал в затопленной шахте *«то, что грело породу изнутри»* — теперь его записные книжки пахнут серой и луковой шелухой. Но чем глубже Аркадий лезет
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже туманы кажутся старыми знакомыми, шестнадцатилетняя Лера-«гаечный ключ» (так прозвали за умение чинить *что угодно*) находит в обломках штормового корабля заржавевший люк с цифрами, совпадающими с датой исчезновения её отца. Всё здесь дышит тишиной: сёледочные консервы в магазине, глаза соседей, выцветшие фотографии в школе. Но когда Лера, вопреки правилам посёлка, начинает рыться в прошлом, скрипящие радиоантенны на крышах ловят
В заброшенном приморском городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Лика, бывшая водолазша с травмой от подводного взрыва, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутые в трубку фотоснимки. На них — лица тех, кто исчез за последние пять лет, включая её отца, который вышел за сигаретами и не вернулся. Расследовать приходится в одиночку: местные шепчутся о «морском колоколе», что звонит перед бедой, а в порту внезапно появляются военные, будто ищут не ракету на дне, а что-то
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где стены цехов дышат ржавой пылью эпохи заката СССР, Лена — механик с руками в масляных пятнах — находит в сердце сломавшегося станка чертеж с грифом «Звезда-4». Линии на пожелтевшей бумаге повторяют контуры подземных тоннелей под фабрикой, а в углу — подпись отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, живущий под гул турбин, замолкает, когда она задаёт вопросы: старики крестятся, а в цехах по ночам мерцают синие огни, будто металл вспоминает, как горел. Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: TS
В приморском городке, где волны слизывают следы с пирсов каждую ночь, Лика — бывшая журналистка с тлеющим диктофоном вместо сердца — находит в развалинах маяка потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие солью и плесенью, испещрены шифром её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Городок, словно раковина, захлопывается: в кафе внезапно глохнут радио, соседи крестят ставни при её приближении, а в телефонной трубке шелестит только прибой. Чем ближе Лика к разгадке, тем яснее: код в блокноте — не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-10-02
- Качество: WEB-DL
На затерянном острове в Белом море, где июльские ночи светлы как молоко, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с выгравированным внутри именем — своим собственным. Каждое утро прибой выбрасывает на гальку крошечные стеклянные шары, внутри которых шевелятся тени, похожие на детские силуэты. Местные носят в карманах щепотки соли, бросая их через плечо при виде Вари, а её бабушка, перебирая веретено, бормочет о «долге, взятом дедом у ветра». Но когда в старом альманахе рыбака Варя
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены хрустят от инея, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, ведут к карте с отметкой «Х» на месте сгоревшей десятилетия назад школы. А на следующий день исчезает сын местного лесника — но никто, даже мать мальчика, не зовёт искать. Словно все здесь давно знают правила игры, где потерянные дети — часть пейзажа. Алёшу гонит не героизм, а ярость: в дневнике он узнаёт
В шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетняя Вера разматывает клубок из обрывков голосов: записи на кассетном диктофоне сестры, исчезнувшей год назад. В кукле-матрешке, подаренной перед пропажей, она находит ключ — не железный, а звуковой, шипящий в динамиках как азбука Морзе. Но в посёлке, где каждый третий спустился под землю и не вернулся, вопросы о прошлом — табу. Даже отец Веры, смотритель заброшенной шахты, стирает даты с семейных