Стамбул, сегодня. Лера, переводчица с нервным смешком и привычкой записывать чужие секреты на обрывках меню, находит в кофейной гуще старую фотографию — её лицо зеркалит незнакомку в платке, стоящую у той же Босфорской набережной. Пропавшая коллега оставила в её сумке ключ от заброшенного караван-сарая, где теперь шепчутся конверты с печатями трёх империй. Но здесь вопросы о чужих письмах — как палец на свежем рубце: турки отводят взгляд, экспаты внезапно теряют английский, а в её собственном
В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: WEB-DL
В забытом прибалтийском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лера находит мастерскую отца, запертую не на ключ, а на головоломку, которую не может разгадать. Воздух здесь пахнет хвойной смолой и палёной медью, а стены испещрены формулами, шепчущимися только с ней. Когда во время штормов начинают пропадать рыбаки — исчезая бесследно, но оставляя сети, завязанные в узлы-загадки, — девушка понимает: шифры в её крови могут быть последним ключом для этого места. Но каждая разгаданная
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
"Пелена (2023)" — это история, которая начинается в полузаброшенном приморском посёлке, где волны годами стирают следы советских маяков, а туман здесь гуще, чем молчание местных. Главная героиня, Катя, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами (после травмы, о которой никто не спрашивает), находит в подвале своего детдома коробку старых аудиокассет. На них — голоса детей, которых никто не помнит, и странный шум, похожий на скрип корабельных канатов под землёй. Её расследование — не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-10-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом городке Бакингем, где фасады викторианских домов скрывают ржавые замки под подъездами, журналистка Клара Мэй возвращается после скандала — с чемоданом старых писем и подозрением, что её уволили не просто так. Поводом стал исчезнувший мальчик: его велосипед нашли у реки, но тело так и не всплыло, хотя вода здесь всегда выносит всё на берег. Расследование ведёт не полиция, а местный краеведческий клуб, члены которого шепчутся за спиной Клары, словно узнают в ней ту самую девочку, что
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Лика — бывшая ныряльщица с астмой — находит в треснувшем маяке дневник сестры, исчезнувшей год назад. Замшелые страницы пахнут морской гнилью и ржавчиной, а в строчках — намёки на «игру», где участники ночами ищут в бухте что-то, что шепчет голосом прибоя. Но чем больше Лика повторяет их маршруты, тем яснее: весь городок давно *перестал спать* — старики сторожат порт с ружьями, дети шепчут рифмы на непонятном языке, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны разбиваются о скалы, как стекло о железо. Здесь Вера, морской биолог с протезом вместо ноги, ищет коллегу, исчезнувшего во время отлива. Но в этом месте приливы диктует не луна, а тайный совет старейшин, чьи указы написаны на водорослях и смываются к полудню. Каждый шаг Веры осложняют не только хромота, но и память: десять лет назад море выплюнуло её на берег живой, но без части себя — и ответов. Чем глубже она ныряет в архивы порта, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австрия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEBRip
«Снег (2023)» На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на стёклах, а снег хрустит, словно кости под сапогом, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенной обсерватории фотоаппарат. Не её — чужой. На плёнке: снимки мест, которых нет. Тропа в лесу, застывшая в янтаре света. Лицо её сестры, пропавшей год назад. Но та тропа ведёт к обрыву, а сестра на фото… улыбается. Вере мешает не только холод — здесь каждое слово взвешивают, как золото. Старожилы шепчут про «белые часы», когда время
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
Тодд Тарантул (2023): Представь пыльный трейлерный парк на краю Невадской пустыни, где даже кактусы съёживаются от солнца. Тодд, бывший каскадёр с нервом проволоки вместо жил, коротает дни, чиня чужие фургоны и отгоняя призраков собственных трюков — тех, что не удались. Его жизнь — это ржавые гайки, рации с помехами и бутылки текилы, закопанные под фальшивыми кактусами. Но всё меняет ночь, когда в его трейлер вкатывается шар молнии — не электрический, а живой: сизый, пульсирующий, будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у ржавых заводских ворот 90-х бывшая журналистка Лена разбирает вещи покойного отца — и между пожелтевших фотографий выпадает записка: «Они до сих пор здесь». Запах химии и хвои, река с радужными разводами, будто выдыхающая ядовитый пар, — городок дышит ложью. Отец, инженер-тихоня, годами собирал данные о «несчастном случае» в цеху, где исчезли трое. Теперь Лена, сбежавшая отсюда когда-то, роется в его чертежах, натыкаясь на метки вроде *«Спроси у Марины из столовой»* — но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-09-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лера — бывшая радистка с татуировкой-азбукой Морзе на ребрах — ловит в эфире странный сигнал: детский голос, повторяющий дату 1994 года. Её преследует не прошлое (оно сгорело вместе с маяком, где работал отец), а тишина — после той ночи она слышит только статику. Но этот голос... он звучит точно через её старый транзистор, зарытый в песке под обвалившимся пирсом. Здесь всё держится на негласных правилах: не смотри на
В забытом уральском городке, где стены хрущёвок хранят шепот советских тайн, Лиза возвращается после смерти отца — чтобы найти мать, исчезнувшую двадцать лет назад. Её проводник — ключ от подвала, запечатанного ржавым знаком «Авария», и тихий голос на старом диктофоне: *«Не верь тем, кто знает про чёрный снег»*. Здесь, под землёй, воздух густеет, как сироп, а в лужах плещется не вода — что-то маслянистое, с запахом меди и мокрого пепла. Соседи твердят: *«Стройка была, несчастный случай»* — но